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SINOPSIS
En su tercer aniversario de bodas, Santiago Machado verá a su esposa asesinada brutalmente. Con la ayuda del agente de policía Pablo Rodríguez buscará al asesino en Quito. Santiago y el agente no tardarán en descubrir que el homicida es un asesino que apagó muchas vidas bajo las sombras; y que el criminal tiene por objetivo acabar con Santiago antes de que él lo pueda detener.
La novela del escritor ecuatoriano Adrián Flores, antes titulada El odio y la Muerte, es relanzada el 2022 como su ópera prima. En esta novela criminal, el autor plasma un estilo propio y recursos narrativos adquiridos por los años de práctica y estudio.
La narración hará vivir al lector el desasosiego que abruma al protagonista, lo envolverá en la historia, y no lo dejará pestañear hasta el último capítulo.
¿Podrá Santiago encontrar al asesino de su esposa, antes de morir?





INTROITO
 
El día de su tercer aniversario de matrimonio con María Fernanda, Santiago recibió el siguiente mensaje en el celular:
“—Aquí está tu mujer con su amante—”, adjunto al chat, una fotografía: en la vereda de su propia casa había una motocicleta negra Kawasaki. En la puerta, su esposa dejaba entrar a un individuo alto que vestía una chaqueta de cuero azul.
Santiago llamó al celular de Mafer, y ella
no contestó. Sin dar explicaciones al jefe de la editorial donde él trabajaba como corrector de textos, bajó al estacionamiento y se dirigió a la casa con la cabeza obnubilada por el odio que lo comenzaba a invadir.
Durante el trayecto, Santiago apretaba el volante como si deseara quebrarlo. Golpeaba el claxon con violencia y gritaba maldiciones. Cuando debía detenerse en un semáforo rojo, revisaba la fotografía; y el reflujo gástrico, producto de la ansiedad, le quemaba el esófago.
Era imposible que Mafer lo engañara: hizo el amor con ella ese día, y se despidió con palabras de cariño y mimos; es más, los dos habían planificado salir esa noche a comer en el restaurante Balcón quiteño a la luz de las velas para festejar su matrimonio.
Su mente comenzó a divagar: ¿Y si en verdad otro hombre acompañaba a María Fernanda en la casa?, ¿de qué forma él reaccionaría?, ¿qué podría decirles a los amantes? Imaginó que el hombre que vio en la fotografía se montaba sobre ella, que acomodaba sobre los hombros las piernas abiertas de su mujer, que le besaba los senos y la nuca mientras ella gemía placenteramente.
Aparcó el automóvil a media cuadra del domicilio. —Así tomaría desprevenida a su esposa, si en verdad ella tiraba con algún amante.
Al llegar al tapial de la casa, estacionada junto a la acera, encontró la motocicleta negra que había visto en la fotografía. Se arrimó al portón y respiró profundamente dándose valor. El corazón parecía romperle el tórax, y comenzaba a marearse por la ansiedad.
No se dio cuenta de que un vecino lo observaba desde la vereda del frente. Santiago le asintió, como saludándolo. El vecino lo miraba con la misma expresión de lástima con la que se ve a un fracasado. —Este careverga vio algo—, pensó Santiago. El vecino alzó la mano, torció el rictus en un intento por sonreír, y se alejó.
Santiago entró despacio, tratando de no producir ningún ruido. Vislumbró la sala de estar, la puerta de los baños, los dormitorios y la cocina. Quería descubrir algún extraño indicio: escuchar algún ruido; sin embargo, lo único que percibía era silencio, un inusual silencio, un insondable silencio; tan inquietante que oía su propia respiración.
Escudriñó cada recodo de la casa en puntillas: bajo los sillones de la sala, en el cuarto de estudio, en la cocina fría y deshabitada, en el baño vacío. La baldosa de la ducha lucía tan seca como la había dejado antes de salir al trabajo. Su habitación era el único lugar que restaba por escrutar.
Con la seguridad de no haber oído ningún ruido desde que había llegado, caminó hacia su dormitorio. ¿Y si ellos dormían? Acercó la oreja al tablón de la puerta, y no pudo escuchar nada, ni siquiera un ronquido leve. Asió la perilla redonda, e hizo el ademán de girarla, aunque no se atrevía. Relamió sus labios resecos: el nombre de su esposa le vibraba en la boca mientras pensaba que él no merecía ser traicionado, que era un buen esposo, un buen camellador. Inspiró profundo. Giró la chapa, y abrió la puerta con determinación, esperando sorprender a su mujer.
La sorpresa fue suya.
Santiago trastabilló y cayó sobre las rodillas, sentía la cara desfigurándose en muecas de espanto, y la mandíbula abierta traqueteaba en un grito mudo: sobre el colchón rojo encontró a los dos amantes asesinados con varios agujeros de bala, desnudos, con los rostros retorcidos por el terror y el sufrimiento.
Había una pistola en el velador de la cama. Se levantó atontado. Tomó el arma. Observó a los cadáveres. Él temblaba. Apenas cayó en cuenta de que otro hombre sí hacía el amor con su mujer.
Sintió vértigo, y los músculos, como un terremoto, le sacudían el cuerpo entero. Vomitó junto a la cama –hubiera deseado hacerlo sobre ellos–. Por un momento agradeció a quien había tomado venganza por él.
Comenzó a llorar sin saber si las lágrimas se debían a la traición o a la muerte de María Fernanda. Pensó que ya no debería amarla, o que quizá debía hacerlo con un odio tan férreo que prefería verla así, muerta, antes que viva y engañándolo.
Cuando miró al hombre que se acostaba con su mujer, Santiago arrugó el ceño y contrajo el rictus en una mueca: gruñendo, mostró los dientes, y percibió el olor de la sangre. Levantó el arma. No se iría sin darle un último balazo al hijo de puta.
Le apuntó a la cabeza, cuyo ojo derecho y mandíbula estaban perforados por las balas. Metió el dedo en el gatillo. Nunca había usado una pistola, pese a eso, disparó sin vacilar. El arma le pateó. Él trastabilló un palmo. El estruendo de la descarga le lastimó el oído. La bala se desvió, y horadó el espaldar de la cama. Haló el gatillo de nuevo, pero ya no pudo disparar. Sólo escuchó el chasquido del percutor: la pistola no tenía más municiones.
Lanzó el arma contra la alfombra del piso, y tan rápido como esta chocó en el suelo, oyó la sirena de las patrullas policiales.
A través de un megáfono escuchó a un oficial:
—¡Salga de la casa! Es la policía.
Santiago no había cometido crimen alguno y en aquel momento se percató de su desliz: tomar el arma y tirar.
Salió con la esperanza de razonar con los policías. En la vereda, y con las manos en alto, dijo:
—Yo no hice nada.
—Péguese a la pared —dijo un oficial apuntándolo con el arma. Lo empujó de cara contra el tapial de piedra, le rebuscó en los bolsillos —probablemente buscando algún arma—, y lo esposó
—No, yo no fui —dijo Santiago, babeando, con la mejilla apoyada en la tapia mientras varios policías entraban en la casa—. Yo no hice nada.
Minutos después, un oficial salió blandiendo el tolete y le asestó a Santiago un porrazo en la pierna izquierda. Se dirigió a los demás policías y ordenó:
—Llévense a este pendejo. Llamen a criminalística.
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David caminaba con lentitud por la Carolina en dirección a los canales artificiales del parque. Cargaba un pesado buqué de rosas con la misma delicadeza de quien camina con un pastel lleno de crema por una reunión concurrida. Al llegar a los canales de agua verde, donde familias y novios navegaban perezosamente sobre los botes a pedal, imaginó que él también navegaba con Tefa.
—Tefa; hoy, sí serás mi novia —se dijo bajo la sombra de una valla metálica donde se protegía del sol. La buscaba entre el ir y venir de las gentes. Tefa no era su amiga, era su amor eterno desde la secundaria.
cada cinco de cada mes, él le regalaba algún peluche o alguna invitación a un concierto, a una película, o a una cata de vinos. En ese día, él le regalaría un costosísimo collar de oro y plata de setecientos dólares que cargaba en el bolsillo; además del bouqué.
David le había declarado sus sentimientos varias veces y de distintas maneras; aunque siempre con el mismo resultado: No. Pero él insistiría tanto como fuera necesario; seguramente, ella no lo rechazaría esa tarde.
Tefa demoraba en llegar. A los primeros treinta minutos, David pensó que las mujeres más hermosas debían llegar más tarde porque tienen que maquillarse; a la hora, pensó que el auto en el que ella venía sufrió alguna descompostura; a la hora y media, pensó que la madre de ella le puso un contratiempo; y a las dos horas, en verdad se impacientó.
David la llamaba cada cierto tiempo al celular; sin embargo, ella no le contestaba. También le envió algunos mensajes de WhatsApp con el mismo resultado. Cuando transcurrieron dos horas y media desde que se detuvo a esperarla junto a la valla metálica, le llegaron varios mensajes al celular desde un número desconocido. Estuvo a punto de abrirlos cuando escuchó que alguien decía su nombre a la derecha: era Tefa, quien se veía un poco agitada.
David sonrió aliviado: había imaginado que Tefa corría algún peligro. Guardó el teléfono olvidándose de los mensajes que le habían llegado.
—Discúlpame por llegar tarde —dijo Tefa, jadeando por el cansancio que le produjo el haber corrido. Miró de reojo el ramo de rosas—. Fui con mi mami a hacer las compras del súper... Sorry, no pude responderte al celular, se me descargó antes de salir de la casa.
Se saludaron con un beso en la mejilla. David contempló los delicados pómulos rosas, y las elegantes pecas que a su amada le manchaban el contorno de la nariz. Eso era lo más hermoso en el mundo.
Tefa sonrió, apenada.
—¿Me disculpas? —preguntó, e hizo un puchero de fingida tristeza.
David, con los brazos trémulos, le entregó el ramo de rosas. Tefa lo aceptó y sonrió a medias como quien recibe un regalo indeseado.
—David, yo…
—Quiero que seas mi novia —dijo David, rápido y levantando la voz—. Antes de que respondas, mira lo que te compré —de un bolsillo de su chaqueta sacó una cajita negra de bisutería. Lo abrió y mostró el collar de oro y plata—. Hoy es cinco de enero. Hace quince años te conocí en esta fecha. Te amo.
Antes de tomar el collar, Tefa titubeó como un niño tentado a coger un dulce que no le pertenece. Finalmente, lo colocó sobre la palma de su mano derecha. El collar reflejaba los rayos del sol, y también el rostro de la muchacha.
Mientras su amada se entretenía mirando los detalles del obsequio, David la tomó del rostro y la besó sin que ella se resistiera. La abrazó, saboreo la dulce saliva de Tefa, y lloró de dicha.
La llevó a pasear por el parque, le compró dulces, le hizo bromas, le cantó canciones románticas; también le recitó poemas cursis y la llevó a comer mariscos en el Centro Comercial Quicentro Norte. Todo capricho que Tefa quisiera, él se lo daría: —para eso trabajaba de bodeguero en un supermercado.
Al atardecer, Tefa se despidió alegando que su madre la regañaría si llegaba más tarde. David pidió un taxi para ella.
La muchacha fingió la última sonrisa y el último beso antes de subir al vehículo; no obstante, a David le importaba muy poco si Tefa aún no lo amaba. Él iba a enamorarla: trabajaría más, le compraría más cosas, collares, cenas caras. La tendría a su lado siempre, siempre...
Le quedaban ocho dólares en el bolsillo. Al llegar a la parada del autobús, vibró su celular. Creyó que eran mensajes de WhatsApp de su amada. Se sentó en la banca del andén y leyó:
—Deja a la Tefa en paz. Es mi pelada —decía el primer mensaje escrito. David frunció el ceño y continuó leyendo—. Ella no te ama. Deja de insistir. Te voy a matar si la sigues jodiendo.
—No sé quién seas —escribió David con el pecho hirviendo de furia—, pero ella es mi novia. No te metas, careverga.
Cuando envió aquella respuesta, David se dio cuenta de que tenía más mensajes del mismo número en la bandeja de entrada: varias fotografías de los chats que había recibido en el celular antes de que Tefa llegara al parque comenzaban a cargarse.
El autobús de la línea Monserrat que lo llevaría a su casa en Carapungo se detuvo en el andén. Algunas personas se subieron, David no: él no se levantó del asiento. Lloraba, apretando el celular como si deseara ahorcarlo.
Las fotos que David había visto sentado en el andén fueron tomadas ese día mientras él esperaba a Tefa en el parque. En las imágenes la muchacha lucía desnuda desde las caderas para abajo. Chupaba la verga de alguien. Tenía sexo en distintas posiciones. Usaba
la blusa azul marino que había lucido ese mismo día, el mismo maquillaje, con el mismo color de sombras rosado y con el mismo labial con el que lo besó.
—Dijo que iba a verte porque eras su mejor amigo —respondieron a su WhatsApp—. Dijo que sabía que te le ibas a declarar por millonésima vez, que estaba harta, que no entendías que no te amaba. Hermano, te doy un consejo: deja de joderla.
David se levantó del andén y caminó sin rumbo cierto, mirando de cuando en cuando las fotos de Estefanía. Le llegarían más durante toda la noche.
Al anochecer, David se quedó bebiendo junto a las raíces de un árbol del parque El Ejido. Un hombre se acercó a él a la media noche, le dio un sobre y se despidió. Después, nadie se comidió en decirle que se marchara, que aquel parque era peligroso.
Al amanecer, mientras cantaban los gorriones y también los mirlos; David abrazaba la raíz del árbol que sobresalía del suelo. El sereno le congelaba la ropa, y él no se movió más.
Un guardia del parque lo encontró a las seis y diecisiete minutos. De la boca del muchacho salía espuma roja. El guardia confirmó la muerte del joven: en la mano del suicida había una botella de licor barato, y en la otra una botella roja de un químico para limpiar caños junto a una carta dedicada a una tal Tefa.
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La mañana del seis de agosto amaneció con espesa neblina en Quito. La llovizna había acaecido desde la madrugada, humedeciendo las veredas y el asfalto. A las cinco y cuarenta de ese día se encontró a un hombre de treinta y cuatro años colgado de un poste de luz frente a la iglesia Santa Bárbara del centro histórico. De su cuello, junto a la soga de color verde que lo estranguló, colgaba una carta donde se explicaba el suicidio.
Tres médicos forenses y cuatro bomberos ayudaban a bajar el cadáver del poste. El Capitán Robles y el Sargento Rodríguez, junto con otros tres policías más, acordonaban el área.
—¿Tiene tabaco, sargento? —preguntó el capitán.
El sargento negó y de la boca expulsó el vaho, como un vaporcillo.
—¿Qué decía la carta de este pobre diablo?
—Que la mujer a quien él amó lo había abandonado —dijo el capitán, y se rebuscó entre los bolsillos ansiosamente. Llamó a uno de los policías que los acompañaban—. Oye, cabo Flores. ¿Tienes tabaco? —a la distancia asintió un joven policía, quien corrió hacia el capitán, y le mostró una cajetilla de tabacos abierta. El capitán tomó un cigarro y lo encendió con el fuego que le convidaba el cabo Flores—. Gracias —el capitán palmeó el hombro del cabo, y con una señal de la cabeza le indicó que se retirase.
—¿Sólo dijo eso? —preguntó el sargento Rodríguez, impaciente.
—Estos climas son perfectos para un cigarro —dijo el capitán, y expulsó el humo con deleite—. El occiso —enfatizó la última palabra con sorna—, dijo que su esposa se había llevado a los hijos que él tuvo con ella, también los electrodomésticos; incluso dijo que se llevó los víveres y la manteca de burro que él supuestamente guardaba para calmar el dolor de las articulaciones —el capitán aspiró nuevamente el cigarro—. Pero hay más. Antes de su partida, la mujer le dejó una nota a este pobre.
El capitán le entregó al sargento un pedazo de hoja arrancado de un cuaderno de líneas: “No te amo. Hay alguien más de quien estoy enamorada. Lo siento. Me voy con mis dos hijos. Espero que Dios sepa guiar tu camino”.
—El suicida —continuó el capitán cuando el sargento Rodríguez levantó la cabeza—, además escribió esto en una carta —se aclaró la garganta. Tomó otro papel que había guardado en el bolsillo de su chaqueta—: No pregunten los motivos de mi decisión. Si quien fuere a leer mi carta, alguna vez se ha enamorado, sabrá por qué hago esto. Bebí lo suficiente para infundirme de valor y no daré pie atrás. ¿Por qué he escogido este lugar para mi muerte, frente a la iglesia? Si mi Diosito me ha abandonado, al morir, quiero golpear la puerta de su casa y mostrarle que aquí estaré, pidiéndole un poco de compasión por mi alma.
—¿Quién mierda usa el verbo fuere? —preguntó el sargento. Su pregunta carecía de sarcasmo—. El cadáver era albañil, ¿verdad?
—Además de cachudo, sí —dijo el capitán—. Y no terminó ni la primaria, según los reportes.
Le entregó la carta al sargento Rodríguez, quien lo guardó en una bolsa de plástico.
—Usted debería tener más cuidado con las evidencias, capitán —dijo el Sargento, pero el capitán bufó.
Guardaron silencio. Los forenses y los bomberos consiguieron bajar finalmente al cadáver del poste. Ahora lo subían a una camilla.
—¿Usted se ha enamorado, capitán? —preguntó el sargento con un dejo de burla.
—Roguemos a Dios, si es que existe, y si es que en verdad habita en ese recinto católico, que se apiade del alma de ese pobre imbécil— respondió el capitán. Veía a los paramédicos forenses transportando la camilla hacia la ambulancia de la medicina legal que se encontraba en la vereda con las puertas traseras abiertas.
—Estoy seguro de que esto tampoco es coincidencia —dijo el sargento—. Con éste, son trece los suicidas que escriben cartitas antes de morirse.
—¿Sigues fantaseando? —el capitán le puso una mano en el hombro e hizo una expresión de lástima. Aspiró una vez más su cigarrillo y arrojó la colilla hacia un charco de la vereda—. Hay quienes se suicidan por cosas más estúpidas.
—Por eso —respondió el sargento. No quitaba la mirada de los forenses que subían la camilla al carro de la morgue—. De todas las causas. ¿Por qué escoger el suicidio por amor?
—Una vez conocí a un imbécil que abandonó a su mujer para irse con su moza —respondió el capitán. Se cruzó de brazos—. Pero se cansó de ella al poco rato. Dejó a la moza. Cuando quiso volver con su exmujer, ella le puso una única condición a este tipo: si quería volver con ella, él debería castrarse.
El sargento levantó las cejas sorprendido. Sonrió con sarcasmo.
—¿Qué hizo?
—Se castró —dijo el capitán. Hizo una mueca de dolor—. Después terminó suicidándose: tenía otra moza que lo abandonó porque el eunuco ya no le rendía en la cama —carcajeó. Se alejó unos pasos porque uno de los médicos forenses lo llamó. Antes de apartarse demasiado, le dijo al sargento: —. En todo caso, aún tienes a tu sobreviviente pudriéndose en la cárcel. Ya se demostró que él no asesinó a su mujer.
Se refería a un tipo al que arrestaron hace poco. Supuestamente había asesinado a su propia mujer y al amante de ella cuando los encontró en la cama.
El sargento guardaba la certeza de que detrás de todos estos hipotéticos suicidios, como el del albañil al que acababan de bajar del poste, eran alguna especie de asesinato. No le cabía en su lógica que los aparentes suicidas dejaran cartas de amor bien redactadas.
Los forenses cerraron las puertas traseras de la ambulancia de medicina legal. Cruzaron unas últimas palabras con el capitán. El sargento caminó a hacia el auto de policía.
—Con que un asesino —dijo el capitán Robles cuando entró al asiento del piloto. Se ajustó el cinturón—. ¿Seguro que deseas investigarlo por tu cuenta?
—Estoy seguro —dijo el Sargento—. Además, me aburro demasiado en la UPC. Todos los días lo mismo y lo mismo: Un choro al día, pero nada más. Para eso están los cabos. Además, ya me inscribí al programa de detección de delincuentes peligrosos. Ganaré buen billete si encuentro algo. ¿No te unes?
—¡Nah! —dijo el capitán Robles, categóricamente. Encendió el auto—. Prefiero la tranquilidad de mi escritorio.
En aquel momento entraban los tres jóvenes cabos a los asientos traseros. El sargento Rodríguez lo había decidido: visitaría en los próximos días al pobre diablo que vio muerta a su propia mujer y al amante de ella. Quizá pudiera encontrar alguna pista del asesino de las cartas.
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A Santiago lo llevaron ante un juez para dar su declaración de los hechos sobre la muerte de María Fernanda Ponce, su esposa. Le asignaron un abogado que apenas se esforzaba por demostrar su inocencia, poco después lo encerraron en la celda número 8.
Recibió palazos y baños de agua fría. Durmió sin cobijas en la esquina porque había demasiados presos. Aprendió a tolerar el hambre con dos bocados de comida por desayuno, almuerzo o merienda. Debió compartir su comida con el caporal, un negro langarote que se creía el dueño de la celda e imponía su voluntad a vista y paciencia de los guardias de seguridad.
Pero nada podía compararse con la rabia interior que él guardaba al recordar a Mafer. Quizá ya no importaba mucho la infidelidad de ella: era peor saber que estaba muerta.
Una mañana, sentado junto a la pared fría, Santiago estornudó con fuerza por tercera vez en menos de quince minutos.
—Oe, loco —dijo el caporal. La gran cicatriz de un viejo tajo, que le ascendía desde la garganta hasta la mejilla derecha, parecía un enorme gusano que se movía con cada sílaba que pronunciaba. El negro jugaba naipes con otros prisioneros usando como mesa, la cola de un balde blanco—. No saldrás con tus huevadas. Aquí nadie quiere enfermarse. Moriraste lejos.
Santiago lo miró, irritado, mientras se pasaba el dorso de la mano por la nariz para limpiarse los mocos.
—No me estés viendo mal que ya mismo te saco la pucta —continuó el caporal. Dejó las cartas sobre el balde. Se levantó. Los presos que lo acompañaban sonrieron maliciosamente. El negro tenía las ropas harapientas y holgadas. Parecía una rama vistiendo una sábana; pese a ello, Santiago sabía que nadie podría vencerlo en los puñetes, salvo el Huevo Kinder.
—Oye, chucha, cálmate con el man, sino aquí mismo te voy haciendo escupir sangre —dijo el Huevo Kinder. Un guayaco que se hallaba recostado en una de las literas. Se levantó y se paró junto a Santiago.
En aquel momento, a la distancia, Santiago oyó el eco de las puertas de metal corriéndose junto al taconeo de algunas botas. Cinco guardias de seguridad se detuvieron frente a la puerta de barrotes de la celda. El caporal se sentó de nuevo a jugar naipes, y el Huevo Kinder se sentó al lado de Santiago.
—¿Luis Santiago Machado? —preguntó uno de los guardias.
Santiago se levantó pesadamente y dijo:
—Dígame.
—Estás libre. El juez pidió tu libertad.
—Oiga —dijo uno de los reos—. ¿Por qué le hacen salir rápido, y a otros nos tienen esperando aquí desde hace semanas? Algunos también somos inocentes.
—¡Se callan! Vayan a hablar con sus abogados.
Santiago recibió un apretón de manos del Huevo Kinder, quien le dijo:
—Yo te creo, negro. Te dije que te iban a sacar de aquí. Mi flaco escucha a los buenos.
—Gracias —dijo Santiago. Tomó del bolsillo la cajetilla de cigarros que su padre le había regalado el día anterior, y la puso en las manos del Huevo Kinder. Le hubiera gustado sonreír, pero su cansancio era tal, que apenas asintió.
Salió de la celda con un profundo suspiro. Del otro lado de las rejas, el caporal, solamente parecía un perro enjaulado. Santiago tomó del bolsillo un pedazo de pan duro que guardó desde la mañana, y lo lanzó al delincuente como se lanza la comida a los animales.
El caporal observó el mendrugo a cinco centímetros de sus pies, lo tomó y lo mordió mientras observaba a Santiago fijamente, como si en sus pensamientos lo estuviera descuartizando.
En las oficinas de la cárcel provisional del Inca, Santiago hizo largas horas de papeleos, firmas y trámites. La boleta de libertad indicaba que él era inocente, pero que debía asistir a otras audiencias. Cuando preguntó el motivo de que hayan agilizado sus trámites de esa manera, le dijeron que un fiscal revisó bien las evidencias del crimen, que él no estaba implicado, y que un juez ordenaría dentro de poco su liberación inmediata.
Aguardó la llamada del secretario en la sala de espera. Sólo faltaba que le dijeran que podía marcharse.
Un señor que olía a cigarro se sentó junto a él.
—¿A dónde piensa ir ahora que está libre? —le preguntó el señor.
Santiago no respondió. Deseaba ir a la casa de su padre, a quien no pudo telefonear porque no le habían permitido ni una sola llamada. También necesitaba saber cómo se desarrolló el velorio y el entierro de su mujer. Su papá le había dicho que hubo muchos problemas con los familiares de María Fernanda.
—No sea mal educado y responda a la pregunta que le he hecho.
—No moleste —alcanzó a responder Santiago antes de estornudar.
—Usted está libre porque necesito su ayuda —dijo el hombre. Tenía un lunar en el pómulo—. Demostré que usted no tuvo ninguna culpa por el crimen del que le acusaron. La familia del hombre que fue asesinado, junto a la de su esposa, pedían que lo condenaran de por vida. Al contrario, logré que le levanten la denuncia porque usted no mató a nadie.
—¿Quién es usted?
—Sargento Rodríguez —dijo el señor, estirando la mano para estrecharla con Santiago—. Mucho gusto —Santiago le devolvió el gesto reticentemente—. Estoy buscando al asesino de su mujer.
—¿Por qué debería ayudarlo? —preguntó Santiago, medio turbado por recordar a Mafer, muerta.
—La bala que había en la pistola que usted disparó no estaba ahí para que usted tome venganza, sino para que usted se suicidara al descubrir que su mujer le era infiel. Sin embargo, le voy a decir esto: su mujer no lo engañó nunca.
—¿Qué dice? —con el ceño fruncido, Santiago puso toda su atención en el policía.
—La situación es esta, señor Machado—dijo el policía—. Luego me dirá si me ayuda o no. El señor que murió junto a su mujer era un vendedor de celulares que visitaba casas para ganar comisiones. Promocionaba celulares, y al celular de él llegaban los mensajes de los clientes que se decidían a comprar uno. El día que murió su mujer, a este vendedor le llegó un mensaje que decía: “Estoy buscando un celular que pueda sumergirse en el agua y que tenga buena resolución. Usted me habló de uno. ¿Podría venir a mi casa? Se lo voy a comprar. Mi dirección es la siguiente…” —el policía revisó la hora en su reloj—. Usted conoce la dirección de su propia casa, no tengo que decirle cuál es. El caso es que este hombre, que se llama, o se llamaba Augusto Bernal Soto, fue a esa dirección —hizo una breve pausa para tomar aire—. Santiago, su mujer, María Fernanda Ponce, le abrió la puerta al vendedor de celulares, y no salió nunca. El asesino ya había estado dentro de la casa. Poco después, usted entró y se escuchó el tiro. Mientras tanto, en la UPC más cercana se informó que habían escuchado disparos en la dirección de su domicilio.
Santiago sonrió con ironía.
—Parece muy fantasioso —dijo, tenía la voz quebrada y le temblaban las mandíbulas—. Debo suponer que mi mujer fue asesinada sin motivo alguno.
—No sabemos si no hubo ningún motivo.
Santiago se absorbió los mocos por la nariz con un sonoro gesto, y tras pensarlo durante unos segundos dijo:
—Deme su número de teléfono. No me han devuelto el mío, así que le voy a escribir tan pronto logre comprar un nuevo chip telefónico—el agente le entregó una tarjeta de identificación tras rebuscarse en los bolsillos—. Usted me pidió ayuda. Yo lo ayudaré. Pero hoy no, hoy debo visitar la tumba de mi mujer.
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Santiago entró en su casa, timorato. El silencio que reinaba en el edificio le era insoportable: le recordaba al maldito silencio del día en el que Mafer fue asesinada. Imaginaba que, de volver a su dormitorio, la vería de nuevo, muerta.
No encontró la cama, ni rastros de sangre en la habitación. En la pared desnuda, antes cubierta por el espaldar de su tálamo, distinguió varios agujeros de bala. Se acercó y los palpó tratando de adivinar el disparo que él había hecho.
—¡Eres un estúpido!— se gritó con furia.
Se haló de los cabellos y golpeó la pared hasta que le sangraron los nudillos. Hubiera soltado cien balazos sobre su mujer y aquel otro hombre si hubiera estado cargada el arma que encontró aquel día.
Santiago se sentó en el parqué con la espalda arrimada a la pared. No. Él no hubiera matado a nadie. Quizá, si en realidad María Fernanda tenía un amante, él se hubiera suicidado. No había agredido nunca a su mujer, ni siquiera verbalmente.
Alguien mató a María Fernanda y dejó una pistola con una bala para que él se quitara la vida. ¿Quién era el criminal?, se preguntó, y resolvió que iría a buscarlo con la ayuda del agente Rodríguez, y que lo mataría él mismo.
Se bañó, se cambió y salió rápido, como quien huye de un lugar inhóspito. Aquella casa era el sitio donde menos deseaba estar. La vendería y rentaría un departamento.
Como no tenía su vehículo, tomó el trole para ir a la casa de su padre, en el barrio El Calzado.
El papá le abrió la puerta, y al verlo, los ojos del anciano se llenaron de lágrimas.
—Bendito sea Dios—, dijo el padre y lo abrazó—. ¿Por qué no me dijiste que te dejaron salir?
Santiago percibió el aroma del café mientras se dirigía a la sala de estar. No respondió, pero se sentía dichoso por reencontrarse con su viejo. Oyó Las cosas que pasan de Piero, que seguramente se reproducía en el antiguo tocadiscos de madera.
—¿Quieres café?
Santiago asintió. Se dejó caer sobre un sillón. Puso la mirada en el cielorraso y dejó escapar un largo soplido, como quien ha concluido con una ardua tarea.
—Gracias —Santiago miró a su padre y sonrió—. Nada me haría más feliz en este momento— dijo, aunque sabía que no era del todo cierto. Estar con María Fernanda lo haría feliz completamente.
Guardaron silencio mientras tomaban el café. Ahora oían Si vos te vas. Mientras sorbía el café hirviendo, Santiago tuvo la impresión de que nunca estuvo en la cárcel. Sin embargo, al terminar la bebida, el ingente cráter que se le hizo en el corazón por la muerte de Mafer lo abordó de nuevo.
Usualmente, padre e hijo solían conversar mucho; pero en ese momento, Santiago no se atrevía a decir nada.
—¿Puedes alojarme un tiempo mientras hallo otro departamento? —preguntó Santiago, tímido.
—Esta es tu casa.
—También quiero que me acompañes al lugar donde enterraron a mi mujer.
El anciano vaciló y dijo:
—Nosotros no fuimos al velorio. La familia de María Fernanda no quiere verte. Preferirían que tú hubieras muerto.
—Yo no la maté —dijo Santiago. Dejó la taza vacía sobre el plato y se levantó.
—¿A dónde vas?
—A ver a los padres de Mafer —dijo Santiago—. Debo decirles que alguien la mató y que alguien quiso que yo me suicide. Necesito que me acompañes, necesito contarles todo lo que me dijo el policía que me sacó de la cárcel.
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Al llegar a la casa de sus suegros, Santiago no recibió los insultos que su viejo le había predicho: los padres de María Fernanda habían sido visitados por el sargento Rodríguez, quien les explicó que el verdadero asesino había sido otro.
Santiago y su papá fueron recibidos con cierto grado de vergüenza. Para no exacerbar los ánimos, ni pedir, o hacer pedir disculpas innecesarias debido al enfrentamiento verbal que habían sostenido las familias Machado y Ponce durante el transcurso del velorio y el entierro de María Fernanda; Santiago se concentró en los temas concernientes al sepelio de su esposa.
El automóvil de Santiago se había quedado en el garaje del padre de Mafer y le fue devuelto ese mismo día. Con él se dirigieron, los cuatro, al cementerio de San Blas.
Santiago compró flores, aunque pensó que aquello era inútil: él no creía en otra vida después de la muerte, y eso hacía más dolorosa su pérdida. No existiría cielo alguno donde reencontrarse con su mujer, reflexionó caminando por el sendero de grises adoquines de la necrópolis.
Mafer estaba enterrada en el pabellón 5D, en la torre de los Cerezos, segunda fila. El epitafio de mármol blanco mostraba a un sonriente Jesús sentado en un monte, abriendo los brazos. Aquella imagen enfureció a Santiago: No comprendía cómo el dolor que él arrastraba por la muerte de su esposa hacía sonreír al hijo de Dios.
Leyó el epitafio:
“Fuiste una mujer excelente, luchadora y guerrera. Dios te guardará en su cielo para siempre. Espéranos allá”.
Ojalá yo creyera en Dios, se dijo. Le temblaron las piernas. Cayó al suelo de rodillas y lloró con los dedos de la derecha apretándole los ojos. Su padre le puso una mano en el hombro y lo dejó llorar.
Por primera vez, Santiago reparó en el dolor colosal de aquella muerte. Su Mafer, su persona de la buena suerte, la mujer que conoció en la universidad y con quien compartió más de quince años de noviazgo, no lo acompañaría nunca más.
Al anochecer abandonaron el cementerio. Santiago les invitó una comida en un restaurante. Conversaron poco. Él no quería hablar más sobre la muerte de Mafer. Se sentía agotado. Se limitó a escuchar las noticias en el televisor que colgaba en el centro de la pared del fondo del establecimiento.
Se decía que un hombre se había arrojado desde el puente del río Machángara. Su cuerpo fue hallado metros más abajo. Según los familiares del fallecido, se descubrió que la mujer de este hombre tenía una aventura con el mejor amigo de él, aunque el supuesto mejor amigo, —dijo la periodista—, vivía en Loja hace varios años. El suicida dejó un poema en una carta.
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En su segundo día de libertad, Santiago compró un celular y una decena de libros con los que entretenerse hasta que pudiera encontrar otro departamento. También había recuperado su anterior número telefónico. Tras haber enviado un mensaje al agente Rodríguez —ya que el policía nunca le contestó las llamadas—, esperó ansioso la llamada del oficial para comenzar con la búsqueda del asesino de María Fernanda. Santiago se convencía de que esa búsqueda era lo único que lo mantenía con fuerzas.
Tres días permaneció encerrado, leyendo en el dormitorio en el que su padre le acomodó. Al cuarto día, recibió la llamada del agente, quien lo citó en una cafetería cercana al centro comercial El Jardín.
La cafetería se llamaba Café de mamá. Tenía una terraza con vista hacia el boulevard donde Santiago, a las diez de la mañana, esperó al agente. Leía Taras Bulba de Gogol mientras fumaba un cigarro. A las diez y veinte llegó el policía, diez minutos antes de lo acordado. El policía le pareció más pequeño de lo que recordaba.
—¿Cómo le va, Santiago? —preguntó el agente, y se sentó frente a él.
—Ha tardado en llamar —dijo Santiago.
—Investigo otros casos —el agente tomó de su bolsillo una cajetilla de tabacos y encendió uno—. Necesito que me ayude confirmando una cosa —volvió a meter la mano en el bolsillo. Sacó una funda transparente donde estaba guardado el anterior celular de Santiago—. Son evidencias —dijo el policía cuando lo vio fruncir el ceño—. No podíamos devolverle esto. Lo cité hoy porque aquí consta el mensaje que nuestro asesino le envió a usted el día que mataron a su mujer y al vendedor de celulares. Sólo quiero que lo confirme.
Santiago leyó el chat. No le hizo falta llegar a la última línea: sabía que esos eran los mensajes que el asesino de Mafer le había enviado.
—¿Qué pretende con esto?
—¿Tuvo alguna vez problemas conyugales con su mujer?
Santiago se tomó su tiempo antes de responder. Primero bebió un sorbo de café y aspiró su cigarro.
—Tuvimos nuestros problemas como todas las parejas; ninguno muy grave.
—¿Tuvo usted alguna amante?
—No.
—Recuerda que su esposa haya tenido algún noviazgo conflictivo antes de que usted y ella se conocieran.
—Había un tipo. Juan Cevallos. Era celoso, tóxico. Pero se fue a Estados Unidos hace años. La verdad, vivir con María Fernanda era como haber estado en el paraíso. Estoy seguro de que mi mujer me era fiel y me amaba.
—No tengo duda sobre eso —dijo el agente—. ¿Hicieron algún préstamo al chulco?
—Sólo al banco, para comprar la casa. Pero supongo que usted ya conoce las respuestas a todas estas preguntas. Usted ya debió de haber investigado todos estos antecedentes…
—Son preguntas de rutina —el agente puso los brazos sobre la mesa y lo miró fijamente—. Mire, sé que usted quiere agarrar al sujeto que mató a su esposa, pero estas cosas tienen sus protocolos. Lo tendré informado de todo en cuanto tenga más noticias.
El camarero llegó a la mesa y le preguntó al policía si deseaba servirse algo. El sargento negó.
—Oiga —Santiago ya no miraba al policía. Se sentía impotente: había fantaseado con pasar el día afuera ayudando al agente a buscar al asesino—, ¿sospecha de alguien?
—Lo único que sé es que hay gente que se suicida. Y que esa gente escribe cartitas y poemas de amor sobre sus suicidios. Sospecho que alguien los induce a la muerte o los mata.
Santiago lanzó una sonrisa irónica.
—¿Y encontraron una cartita en mi casa el día que supuestamente yo debía morir?
—Encontramos una —dijo el agente. Santiago palideció—. Pero usted no se murió. Esa fue otra de las pruebas que demostraban que usted no había asesinado a su mujer.
—¿Qué decía la carta?
—Lo mismo que todas las cartas: mi mujer me ha engañado, hoy tomaré venganza —el policía se puso de pie. Se arregló el uniforme—. Supongo que si usted se hubiera suicidado, yo no tendría forma de investigar este caso.
El policía aspiró nuevamente su cigarrillo y lo apagó en el cenicero de metal del centro de la mesa. Santiago llamó al camarero, pidió un expreso doble y encendió otro tabaco.
—¿Qué ha pasado con la familia del hombre que fue asesinado junto a mi esposa?
—Han puesto la denuncia. Es gente pobre, sólo esperan que todo se esclarezca…
—Me refiero a que… ¿No hubo una cartita para ese sujeto?, ¿el asesino no escribió nada a nombre de él?
—No, hasta donde he podido investigar —el agente se alejó un paso y dijo—. Le deseo buena suerte y que tenga un buen día. Lo mantendré informado sobre todo lo que vaya descubriendo.
Santiago aspiró el cigarro. Asintió al policía y no dijo nada. Lo vio salir de la terraza del café y perderse entre las gentes del Boulevard. Pidió un bolígrafo al camarero. En una servilleta anotó el número telefónico de la persona que le había enviado los mensajes de la supuesta infidelidad de María Fernanda. Santiago se había grabado los números cuando el agente le mostró el chat de su anterior celular. Si de algo podía presumir él, era de su memoria.
Terminó el expreso y le dejó propina al mesero. Caminó por el Boulevard de adoquines coloridos. Encontró un local donde se alquilaba internet y también cabinas telefónicas. Entró y pidió una llamada al dependiente: un muchacho obeso.
Cerró la puerta de cristal de la cabina. Del lado opuesto a la puerta se asentaba el teléfono negro sobre una repisa. Frente a él, el vidrio que transparentaba la calle. Marcó el número telefónico que había anotado en la servilleta.
Con el auricular del teléfono pegado a la oreja, observaba a las personas transitando la acera. Un hombre con un frac negro —que caminaba rápido, como si llegara tarde a algún lugar— se detuvo; sacó del bolsillo de su chaqueta el celular y aparentemente contestó a una llamada. Santiago imaginaba que el asesino de María Fernanda era ese tipo; no obstante, el sujeto bajó el celular y siguió caminando mientras tecleaba algo en el dispositivo.
Cuando Santiago lo tuvo fuera de su rango de visión, contestaron a la llamada.
—Buenos días —era la voz de un hombre joven.
Santiago demoró unos segundos en responder, no le salían las palabras.
—¿Quién eres? —preguntó Santiago, y se sintió estúpido.
—¿Con quién deseas hablar?
—Tú mataste a mi mujer. Voy a buscarte y te asesinaré.
—¿Santiago? —preguntó el joven como habiendo escuchado a un viejo amigo o a un pariente lejano que es muy querido—. ¡No lo puedo creer! Santiago, ¡Santiago! ¿Por qué no fuiste un buen amante y te suicidaste ese día?
—¿Quién eres? ¿Por qué mataste a María Fernanda?
—Así se llamaba ella, ¿verdad? Ya veré la forma de que te mueras. Adiós —dijo, y colgó.
—Aló, aló, ¡carajo! —Santiago colgó el teléfono y volvió a su casa.
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Al siguiente día, Santiago se dirigió a la editorial SUR, su anterior empleo, para pedirle a su ex jefe que le devuelva el trabajo. Había laborado ahí desde hace diez años como editor de estilo y ortotipografía para todo tipo de escrito que le encargaran: desde páginas web y copywriting, hasta corrector de cuentos, novelas y ensayos.
Llegó al portón principal del edificio de cuatro pisos, ubicado en las calles Seis de diciembre y Veintimilla, junto a un asadero de Carnes.
Ángel, el guardia, sentado junto a la garita, leía el periódico que le cubría el rostro por completo.
—¡Qué dice, Santiago? —dijo Ángel, efusivo. Bajó el periódico, se levantó y se acercó.
Ángel era un manaba de cabello crespo y corte militar. Aunque de lejos parecía joven, al acercarse, Santiago pudo evidenciar las marcadas patas de gallo y las incipientes arrugas en el costeño.
—Buenos días, don Ángel —respondió Santiago, y lo saludó con un apretón de manos.
—Oiga. ¡Qué pena lo de su mujer! —dijo el guardia, le puso una mano en el hombro—. Yo sé que usted es inocente, pero… —el señor bajó sus ojos verdes al suelo, como apenado—, allá adentro…
—¿Qué quiere decir?
—Que el jefe no le va a dejar ni acercarse a la oficina.
Santiago no supo qué responder. Se quedó mirando a Ángel, aunque el guardia no levantó la vista.
—No demoraré nada.
Ángel regresó a la garita, se sentó en la banca de plástico. Alzó el periódico y fingiendo que leía, dijo:
—Si le preguntan que cómo le dejé entrar. Les dice que me vio dormido —dijo con tono afable—. ¡Da igual! La otra semana me regreso a Portoviejo.
Santiago agradeció y subió al segundo piso. Las oficinas de la editorial se dividían en seis departamentos, separados por pequeños escritorios de madera arrimados a la pared. El jefe, un hombre pequeño, barrigón y casi calvo, ocupaba el escritorio más grande —tres veces más grande—, al final de la estancia.
Los ocho trabajadores de la editorial enmudecieron cuando lo vieron caminar por el centro de la estancia con las manos metidas en los bolsillos. Santiago se dirigía hacia el jefe, indiferente a todos ellos. Ni siquiera se molestó en saludar a nadie: nunca se llevó con ninguno de esos pelmazos, ni él les agradaba a ellos. Quizá, Alberto Figueroa era al único al que Santiago respetaba y a quien a veces dirigía una conversación superflua.
Mientras avanzaba, escuchaba los murmullos de sus excompañeros, los hipócritas. Santiago desvió la atención del escritorio del director de la editorial para ver a Alexandra Játiva, la mocita del jefe, la más chismosa y mentirosa de la oficina. Santiago le guiñó el ojo, ella se ruborizó y bajó la mirada. Después pasó su vista por Figueroa, por Enríquez, por el Barbilindo. No vio al Pilataxi, ni al Ortega; seguramente fueron a pegarse un tabaco en la tienda de la esquina.
Cuando pasó junto al escritorio que le había pertenecido a él, vio a una joven desconocida. Parecía de veintitantos. Delgada y de piel mulata. La muchacha de pelos negros, a diferencia de los demás empleados, no le había prestado atención. Usaba unos audífonos y se concentraba en la computadora. Sobre el escritorio tenía El Manual de ortografía y El Diccionario panhispánico de dudas, aparentemente nuevos.
Estuvo a punto de saludarla cuando el jefe, Gabriel Cisneros, se aclaró la garganta. Llamó a Santiago con la mano, aunque la expresión que tenía Gabriel era de lo más parecida a la de una suegra que detestaba la presencia de su yerno.
—¿Qué haces aquí? —masculló Gabriel. Con las manos estrujaba una revista.
—¿Cómo le va, jefe? —dijo Santiago. Se sentó frente al escritorio—. Vine a recuperar mi puesto.
—Tú ya no tienes trabajo aquí —dijo el jefe, iracundo—. Sabes bien que el contrato indica que el récord policial debe estar libre de cualquier...
—¿Crimen? —Santiago frunció el ceño—. Y si le digo que yo no maté a mi mujer. Que por eso estoy libre. Que mi inocencia fue demostrada.
Gabriel hizo un mohín. Observó a la joven que ocupaba el escritorio de Santiago y dijo:
—Lo siento —esta vez el tono del jefe era más suave. Dejó la revista estrangulada sobre la mesa—. Te pasaremos el cheque de tu liquidación en quince días. Ya… contratamos a otra persona.
—¡Soy inocente! —gritó Santiago. Con un golpe sobre el escritorio, hizo restallar la madera. Comenzó a jadear por la rabia que le oprimía el pecho. Por un momento perdió la noción de donde se encontraba y a qué había ido. Se le ocurrió, por un pequeño instante, que Gabriel era el asesino de María Fernanda.
—¡Vete! —dijo Gabriel.
Santiago se levantó y caminó en dirección a la salida. Se detuvo junto al escritorio de la muchacha que lo remplazaba. Ella había escuchado el golpe y lo miraba con curiosidad. Santiago torció su tronco hasta ponerse a la altura de ella, y le dijo:
—Si corriges un texto escuchando música, no encontrarás el ritmo interno de las oraciones y de los párrafos.
Se irguió y miró de nuevo, uno por uno a sus excompañeros, sin decir nada.
Salió del edificio, colérico. Se detuvo en la mitad de la acera. Ángel se le acercó con un cigarrillo encendido entre los dedos.
—Yo sé que no hiciste nada malo —dijo el guardia—. Conozco gente que ha matado. Tienen algo en los ojos. Como si les faltara un pedazo de alma.
Santiago sonrió a medias. Estrechó la mano de Ángel, y se fue. Tomó de su chaqueta un cigarrillo, lo fumó y caminó hasta una tienda. Compró una botella de ron. La abrió al salir y la bebió, sorbo a sorbo. Aquel día no tuvo que llevar el automóvil: había tenido pico y placa. Viajó en el trolebús bebiendo en los asientos posteriores.
Compró más licor en la pulpería de la esquina de la casa de su padre, a donde se dirigió después. Se encerró en la habitación y bebió escuchando a Pink Floyd.
Despertó al siguiente día con la boca seca y el dolor de cabeza típicos de la resaca. Afuera Llovía. Fue al baño, orinó, y se desvistió para bañarse. En el espejo se vio más flaco de lo que nunca antes estuvo.
Se duchó más de una hora, hasta que dejó de llover. A las siete de la mañana, su padre ya había despertado y leía el periódico en la sala de estar.
—Te llamaron al celular— dijo su papá.
—¿Quién era?
—De tu anterior trabajo —con la mirada, el anciano le indicó el celular en la mesa de centro de la sala—. Era tu jefe. Pidió que le llames.
Santiago prefirió desayunar huevos fritos y café antes de hacer aquella llamada. Prefirió sentarse a ver Chinatown en internet. Prefirió salir a comprar más ron en la tienda o hacer cualquier otra cosa antes de llamar al hijo de puta de Gabriel Cisneros.
De seguro, el exjefe lo había llamado para decirle que el cheque de liquidación estaba listo. Se lo podía meter por el culo, pensó al encerrarse de nuevo en el dormitorio. No quiso beber más, prefirió leer un poco, aunque le doliera la cabeza. Cuando tomó El informe de Brodie, el celular vibró y sonó: era Gabriel.
—¿Qué quiere? —preguntó Santiago con el libro sobre sus piernas.
—Mira —dijo Gabriel, vacilante—. Ayer hablé con la policía y me aclararon que tú eres inocente. Sólo que están llevando el caso con hermetismo.
—¿Y?
—Que te llamaba para decirte que… —se aclaró la garganta—. Si deseas el puesto… está a disposición.
Santiago calló unos segundos.
—Entiendo —dijo—. Mañana iré a trabajar.
—¿No puedes hacerlo ahora? —preguntó en un tono de protesta.
—No —Santiago abrió la página 27 y retiró el separador del libro—. Estoy cumpliendo unos trámites.
—Bueno. Te espero mañana.
—Hasta mañana.
Santiago colgó y sonrió con ironía. Dejó el celular en el velador y volvió a leer.
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El día de su matrimonio, Santiago creyó que su relación duraría toda la vida. Ahora, María Fernanda habitaba sólo en su memoria:
El batir de las olas de la playa de Santa Marianita durante las primeras vacaciones en pareja; el viento salino remeciendo los cabellos castaños, largos y lacios de su esposa; y el sol acariciando los cinco lunares de la espalda de Mafer, sólo existirían en su memoria.
Las piernas cruzadas con las que ella sostenía un libro abierto de Pizarnik; y la risa honesta y escandalosa con la que ella hacía ecos en la casa recién adquirida y vacía de muebles, sólo existirían en su memoria.
Las manos de su amada, de dedos largos, que asían con las yemas una manzana verde a la cual pelaba con un cuchillo mondador, sólo existirían en su memoria. Los labios rosados con los que ella aplastaba la piel de la fruta que había extraído y con los cuales lo besaría después, sólo existirían en su memoria.
Las mismas manos, acariciando las mejillas de Santiago. Las mismas manos, otro día, azotándose en el aire porque ella le reclamaba algo. Las mismas manos, haciendo un chongo en la coronilla de su cabeza mojada. El dedo índice de ella
sobre los labios de él, pidiéndole silencio en la mitad de alguna película de Hitchcock, sólo existiría en su memoria.
El cuerpo esbelto de Mafer, asesinado a balazos en la cama donde ella y él dormían, existirá para siempre en su memoria.
¿Cómo pudo creer que María Fernanda lo había engañado? ¿Cómo?, se preguntó, y lloró de nuevo.
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Santiago llegó a las oficinas de la editorial cuando el Barbilindo y el Pilataxi conversaban junto a la cafetera, en la esquina. Sostenían jarros de loza, seguramente llenos de café caliente. No los saludó y se dirigió a su escritorio. Ahí encontró los libros de la joven que había ocupado su puesto el día anterior. Se preguntaba qué habrían hecho con ella.
Se sentó, encendió la vieja computadora portátil, y se cruzó de brazos, aguardando a que se carguen todos los programas de la máquina.
Los dos oficinistas que bebían el café levantaron la voz para saludar al Ortega cuando éste había llegado.
—Hijos de puta —dijo Santiago para sí. Le hubiera gustado irse de la oficina, buscar otro empleo, o mejor, buscar al asesino de María Fernanda. Pero no tenía ahorros y necesitaba ese trabajo; además, en ningún otro le pagarían el sueldo que ahí le daban por corregir textos.
Llegó Alberto Figueroa, a quien Santiago saludó asintiendo con la cabeza. Llegaron los otros empleados y, finalmente, llegó la muchacha que trabajó en su escritorio hace veinticuatro horas. Era más alta de lo que Santiago se imaginó, y bastante guapa, a su criterio.
—Buenos días. Mi nombre es Alysa Cobos —dijo la muchacha cuando se detuvo junto al escritorio de él. Extendió la mano delgada. Santiago le devolvió el apretón y notó que ella tenía los dedos fríos.
—Hola —Santiago abrió el programa itinerario de la empresa en la computadora. Iba a revisar los pendientes de esa semana—. Ya mismo llega Gabriel Cisneros, él te asignará otro…
—Seré tu asistente desde hoy —dijo ella. Sonrió y se apartó de la mejilla el largo cabello negro.
Santiago no le respondió y corroboró lo que ella le dijo en el itinerario empresarial: “martes, 15 de marzo, Alysa Cobos asume el cargo de asistente de Santiago Machado”.
—¿Ya te asignaron algún escritorio? —preguntó Santiago con fastidio: no acostumbraba a trabajar con nadie.
—Gabriel me dará hoy una laptop y trabajaré junto a ti —puso los ojos en blanco al rato que sonreía, y dijo en tono irónico—. Se supone que tienes que revisarme cada documento que yo vaya corrigiendo.
—Así que… seré tu niñero —murmuró él. Sacó los lentes antirreflejo de su maletín, y le pidió a Alysa que trajera una silla.
Santiago se puso al corriente de las labores aplazadas: entre él y Alysa debían escribir artículos para una página web camaronera, corregir todas las entradas de un blog de historia del anime en Ecuador. También estaban pendientes la revisión y corrección de un libro de cuentos, de una novela corta, de un libro de cocina, entre otros.
No tardó en reconocer que Alysa era una excelente correctora y, con el pasar del tiempo, haría el mismo trabajo que él, quizás mejor.
Más tarde, el jefe le explicó que había hablado con el agente Rodríguez, quien le había aclarado el asunto sobre el asesinato de María Fernanda. Gabriel se disculpó por lo acontecido el anterior día y lo nombró jefe del área de corrección.
En la hora del almuerzo, Santiago fue al comedor en el tercer piso donde un servicio de catering vendía la comida. Se sirvió arroz con pollo frito y ensalada, —detestaba la sopa—, y se sentó lejos de sus compañeros. Alysa se sentó frente a él.
Antes de que Santiago probara algún bocado, ella dijo:
—Quiero decirte que siento mucho lo que le sucedió a tu esposa.
Santiago revolvió el arroz con la ensalada de pepinillos y tomate, asentando el tenedor con fuerza sobre el plato de loza gris.
Sin mirar a la joven, dijo:
—Gracias.
—Me gustaría que nos lleváramos bien, ya que trabajaremos juntos todos los días.
—Gracias —dijo Santiago, y se metió una cucharada de arroz en la boca. Masticó y tragó, mientras Alysa fruncía el ceño sin quitarle la mirada—. ¿Algo más? ¿Ya puedo almorzar tranquilamente?
—¡Grosero!
 
Santiago dejó su plato a medias y bajó al escritorio en el segundo piso. Se sentó, se cruzó de brazos, cerró los ojos y fingió dormirse. Aprovecharía la media hora del almuerzo que le quedaba para estar solo, pensar en Mafer y en cómo encontraría al asesino de ella.
Al finalizar la jornada, Santiago tomó la ruta hacia el bar Sex, drugs and Rock&Roll, ubicada a dos cuadras de su trabajo. Se sentó en una de las mesas del patio que daba hacia la calle. Pidió una cerveza Pilsener. Mientras la servía en el vaso verde de cristal, el agente Rodríguez se sentó a su mesa. Santiago dio un respingo: no esperaba verlo.
—¿Para qué llamó al número del asesino? — preguntó el agente, apoyó el codo derecho sobre la mesa de plástico negro. Tenía el ceño fruncido y su voz denotaba una forzada serenidad, como tratando de contenerse para no estallar por la rabia.
Santiago bebió la cerveza. Se preguntaba, cómo hizo el policía para darse cuenta de que él llamó al asesino de su mujer.
El camarero llevó otro vaso a la mesa. Santiago comenzó a servir la bebida.
—Me ha pedido que espere, que usted va a solucionar el caso —dijo Santiago. Colocó un vaso rebosante de la bebida espumosa, a centímetros del agente. Después dejó la botella en la mitad del tablero—. El problema es que yo también quiero atrapar al hijueputa que mató a mi mujer y me hizo ir preso.
El agente tomó el vaso y bebió la cerveza con tres bocados.
—Pues usted es un imbécil —dijo el agente. Asentó con fuerza el vaso vacío en la mesa—. Gracias a la huevada que hizo, ya no podremos localizar al asesino.
—No me haga reír —dijo Santiago. Prefirió no mirar al agente. Bebió un bocado de cerveza—. Dudo mucho que un asesino se mantuviera con un mismo número. Y si así fuera, ¿A qué ha venido? ¿A quejarse? No me joda. Déjeme en paz.
El agente chasqueó con la lengua, fastidiado, y se sirvió otro vaso.
—Le pido que sea muy cauteloso con sus acciones. Le recuerdo que el primer sospechoso de un crimen pasional es la pareja, más aún en su caso.
—¿No que ya fui declarado inocente?
—Nada está dicho hasta que se identifique al asesino —dijo el agente, adusto. Sacó del bolsillo de su chaqueta una fotocopia y la puso sobre la mesa. Era un retrato parecido a Santiago—. Hablamos con un vecino del lugar quien asegura que, tres horas antes del asesinato de su mujer, usted entró en su casa vistiendo ropa diferente. El vecino asegura que lo volvió a ver a usted entrando en su domicilio unos diez minutos antes de que llegara la policía, el momento en que lo detuvimos. Le pedimos a su vecino que describa a esa primera persona que vio y obtuvimos este retrato hablado.
—O sea que el imbécil me vio dos veces entrar y salir —dijo Santiago. Tomó la fotocopia. El hombre del retrato tenía el cabello más largo, pero se parecía a él en todo—. Se supone que si soy sospechoso, usted no debería decirme esto —dijo. Devolvió el retrato al agente, quien lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.
—Yo confío en su inocencia —dijo el agente, bebió un bocado de cerveza—. Pero si sigue haciendo estupideces, mis superiores no lo seguirán haciendo. Es probable que su vecino haya inventado algún recuerdo o que se haya confundido. Las huellas dactilares que habíamos encontrado en la casa indican la presencia de un cuarto individuo en la escena, además, usted estaba trabajando el momento en que su mujer ya había sido asesinada. Los estudios forenses revelaron que, entre el asesinato de su esposa y el momento en el que usted llegó a su casa, habían transcurrido más de dos horas.
Santiago apuró un vaso de cerveza, ceñudo. No deseaba recordar lo sucedido aquel día.
—Yo estaba en mi trabajo…
—Lo sé —dijo el policía—. Lo estaré visitando continuamente —bebió todo el contenido con dos bocados. Dejó el vaso en la mesa al rato que lanzaba el soplido inconfundible de la persona que bebe mucho líquido—. No haga más estupideces.
—A su salud —dijo Santiago sin mirar al policía. Bebió más cerveza.
El policía se levantó y se marchó.
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Santiago puso en venta la casa donde vivió con María Fernanda, después buscó un departamento. Encontró uno cerca del antiguo aeropuerto Mariscal Sucre. El fin de semana llevó sus cosas hacia allá. La mudanza tardó medio día, y a las nueve de la noche, Santiago se encontraba solo en su nuevo domicilio.
Sentado sobre una caja de cartón, computó el tiempo que le tomaría desempacar y buscar un puesto para cada objeto. Se preparó un sánduche con queso fresco. Instaló su cafetera y filtró café. Rebuscó entre sus libros algo interesante que leer, o releer.
Pensó que debía buscar un lugar cómodo donde revisar y corregir ciertos manuscritos del trabajo, o tan sólo para disfrutar de la lectura. Acomodó la butaca amarilla en la esquina, a dos pasos de donde el servicio de mudanza había arrumado los libreros. Después comenzó a ordenar los libros y encontró una revista literaria de hace dos semestres.
Sentado en la butaca, bebiendo el café a sorbos, leyó la entrevista que se le hizo a un joven poeta de veintiún años que había ganado el concurso bienal de poesía en Pichincha.
“Mi inspiración son los sucesos cotidianos de las personas”. Decía el encabezado de la entrevista, junto a la fotografía en blanco y negro de aquel joven poeta: el vate usaba el gorro prototípico de los pintores italianos del siglo anterior y una bufanda andino-folclórica.
Santiago encontró la entrevista pretensiosa, con ínfulas de endiosar al poeta. Al final del artículo: el fragmento de un poema, y en él, algunos lugares comunes dirigidos a la mujer como: “La más hermosa de entre las mujeres” o, “tus dientes, perlas marinas”.
Arrojó la revista a un cajón. Pensó que seguramente aquel poeta había sido sobrino o familiar de los organizadores del concurso.
Cuando terminó de arreglar los libros, se sintió tan cansado que se dormiría tan pronto se acomodara en la cama. Antes de acostarse, se sirvió un vaso de ron con Coca-Cola. Una hora más tarde, se había bebido la botella entera.
Al siguiente día viajó hasta el centro histórico, a la librería La Luz, una de sus favoritas. Adquirió algunos ejemplares de filosofía y otros de autores ecuatorianos para perder el tiempo leyendo, pese a que tenía suficientes libros en los anaqueles de la casa.
Ahora que tenía más horas libres, podría leer todo lo que quisiera, pensó, y se sintió mal porque antes gastaba ese tiempo extra con María Fernanda.
Caminó sin rumbo hasta el mercado de la Marín. En la vereda había una señora que vendía animales enjaulados y flacos.
—Debería tratarlos mejor —le reclamó a la señora cuando la vio agarrar del pescuezo a una gallina y sacarla bruscamente de la jaula.
—Si le molesta, vaya a otro lado —dijo la señora, altanera.
En una de las jaulas, maullaba un pequeño gato amarillo, muy enjuto. Santiago creyó que le hacía falta un poco de compañía.
—Deme ese gato amarillo.
—Son diez dólares.
—¡Está en los huesos!, por decencia debería donarlo.
—Es un gato de raza. Si lo quiere, pague.
 
Llevó al gato al veterinario donde lo desparasitaron y le inyectaron vitaminas. Al regresar al departamento, lo acomodó en una pequeña caja sin tapa. Lo llamó Famélico y siguió ordenando la vivienda.
La noche del domingo, sentado en la butaca con una frazada cubriéndole los hombros y con el gato ronroneando sobre sus piernas, se puso a leer algunos libros que tenía inconclusos.
Por cinco horas leyó Cementerio de animales de Stephen King con toda la atención. Consciente de que tenía insomnio, creyó que leer era la mejor forma de aprovechar esas horas que sus ojos le obligaban a estar despierto. Si aquello no funcionaba, debería recurrir de nuevo al trago.
No se dio cuenta el momento en el que cayó dormido con el libro entre sus piernas. Le faltaban setenta páginas.
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“Señora, usted que prefiere el refulgir de una joya, le regalo una alhaja manchada con mi sangre. Espero que sepa conservarla de la misma forma que conservó su amor por todo lo que brilla. Esto que le doy es una baratija, pero resplandece mejor que el oro porque tiene el carmesí de mi sangre y mis lágrimas de angustia.
No olvide que la amo tanto como usted ama los souvenires, y que la detesto de la misma forma que usted detesta las baratijas”.
—El mozo de la señora de la esquina del supermercado de acasito
no más escribió esto en una carta —le dijo Alysa al Figueroa, el miércoles en la oficina.
Simulando corregir la entrada de un blog en la computadora, Santiago los escuchaba desde su escritorio.
—¿Cuál?, ¿el que se mató ayer escribió esto? —preguntó Figueroa.
—Ajá —Alysa asintió y bajó el periódico a la mesa—. Se supone que tras escribir esto se suicidó frente a ella como Medardo Ángel Silva, pero dicen que estaba como drogado.
Figueroa tomó el periódico. Se acercaron el Ortega y el Pilataxi, quienes murmuraban algo mientras leían. Cuando ellos bajaron el periódico, Santiago alcanzó a leer a la distancia el título de la crónica: “Se mató como una baratija”. Se rio internamente del sinsentido de la frase y esperó a que su asistente volviera para pedirle el diario.
Alysa se sentó junto a él a trabajar. Santiago tomó una fotografía de la crónica y se la envió al agente Rodríguez, de quien no había recibido noticias desde la última vez que lo encontró en el bar. El agente no respondió.
Antes del almuerzo, Enríquez se acercó tímidamente al escritorio de Santiago.
—Oye, Machado —dijo el compañero. Era delgado y pequeño. Tenía los extremos de los ojos entornados hacia abajo, como una línea convexa, lo cual le daba a su rostro la apariencia de una burla infinita—. Me preguntaba si… —puso una tarjeta sobre la mesa.
—¿Qué es eso? —preguntó Alysa. Tomó la tarjeta. Santiago seguía con la mano en el mouse y con la vista en la pantalla, indiferente a Enríquez.
—Es una invitación para el lanzamiento del libro de un amigo mío —Enríquez miró a Santiago—. Quería que vayas para que le des una crítica a su libro.
—No —dijo Santiago, sin mirar a su compañero.
—¿Podrías ser más cortés? — le preguntó Alysa a Santiago, fastidiada.
Santiago bufó con una sonrisa burlona y continuó su trabajo.
—También quiero disculparme por haberte juzgado mal con respecto a lo de tu mujer —dijo Enríquez. Se arregló el cabello lacio que le cubría toda la frente—. Todos fuimos unos tontos al pensar que la mataste. Si hay algo en que podamos ayudarte, no dudes en pedirlo.
Santiago dejó de tipiar. Miró a Enríquez severamente, como si él fuera su peor enemigo.
—Vete a la mierda —espetó, y devolvió su vista al ordenador.
—Hijo de puta —dijo Enríquez y se marchó.
La oficina se quedó en silencio: al parecer, todos habían escuchado la última parte de la conversación.
Cuando los trabajadores volvieron a sus actividades, Alysa le preguntó a Santiago en voz baja y con tono conciliador:
—¿Por qué no aceptas sus disculpas?
—Lo que menos me interesa en este momento es perdonar a nadie —dijo, seguía con la mirada en el ordenador—. ¿Quién sabe?, quizá cualquiera de ellos sea el asesino de mi esposa.
Santiago presionó con fuerza la tecla enter.
—Vaya loco —dijo Alysa con una expresión de espanto.
No hablaron más aquel día.
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Santiago había guardado la invitación que le dio el Enríquez, y fue a la presentación del libro para perder el tiempo durante la noche.
El café-bar donde se realizaría el evento se situaba a pocas cuadras de su trabajo, en la calle Veintimilla y Wymper. Santiago estuvo ahí a las seis y media; la presentación sería en una hora. Pidió un cubalibre y esperó.
Desde la esquina en donde se sentó, vio llegar a Enríquez en compañía de otras personas. No le prestó atención. A las siete, los encargados del evento acomodaban el atril para el programa. Al lado derecho del atril, una joven vendía los libros.
Santiago compró el libro de cuentos Los etéreos también sangran, y lo leyó mientras pedía su cuarto cubalibre. El autor se llamaba Julio Sarmiento. Santiago no había oído de él, pero sí de la editorial que lo editó: Ojos de Búho. Él mismo la conocía por ser mediocre.
A su parecer, los relatos tenían implicaciones simbólicas muy interesantes y la estructura cerraba adecuadamente; pese a eso, no estaban bien corregidos. Pensó también que aquellos cuentos hubieran quedado perfectos de haber caído en sus manos.
Cuando terminó de leer el tercer cuento, dejó el libro sobre la mesa. Eran ya las siete y media. Bebió todo el contenido del vaso.
Para él, todo debía ser universal, simbólico, original.
—Por eso no te hiciste crítico literario, ni escritor, ni editor literario. Por eso eres un simple corrector ortotipográfico —se dijo y se rio de sí mismo.
Pidió otro cubalibre al camarero. Lo más probable era que, si él hubiera sido el editor de aquel libro, hubiera empeorado los cuentos. Se imaginaba parloteando recomendaciones banales al escritor de Los etéreos también sangran sobre cómo convertir aquellos cuentos en literatura universal.
Recordó los cuentos que él había escrito cuando era joven; cuentos que querían ser una copia de Poe, o Lovecraft. Cuando conoció a los hispanoamericanos, quiso copiar a Borges; por último, hizo un lamentable intento de novela con tintes garciamarquinos. Entonces descubrió que no escribía bien y que no podía idear historias dignas de una publicación. Pero amaba la literatura y la lengua española, y por eso decidió hacerse corrector.
—¿Qué me faltó para tener buenas ideas? —se preguntó cuando el camarero le puso en la mesa otro coctel de ron, cola y limón.
Santiago bebió dos bocados. Masticó un hielo que le hizo retorcerse porque tenía los dientes sensibles. Hojeó el libro. Sintió envidia del escritor y volvió a preguntarse, ¿qué me hizo falta para tener buenas ideas?
Quizá sea cosa de imaginación o inspiración. Quizá si viera algo que le impactase o si conversara con los viejitos de la plaza grande. Quizá si fuera tocado por los dioses. Quizá si matase a alguien, pensaría en buenas ideas.
Bebió más alcohol. Comenzaba a sentir las mejillas acaloradas por los tragos. Imaginó las muecas de dolor de un hombre que agonizase porque él le habría clavado un puñal en los intestinos, tan sólo para inspirarse antes de crear un relato. Sonrió a medias. Recordó la historia macabra del pintor Miguel de Santiago, perteneciente a la escuela quiteña: el pintor, ansioso de retratar la agonía y sufrimiento de Jesús en su lienzo, le había clavado una lanza al joven alumno que posaba para la pintura.
De pronto, una fría corriente le recorrió la espina dorsal. Recordó el rostro atribulado de Mafer del día en el que ella murió; también evocó la hipótesis absurda que el agente Rodríguez tenía sobre el supuesto asesino que escribía cartas y las dejaba entre sus víctimas.
¿Necesita un artista matar a una persona para crear su arte?, se preguntó y llegó a la conclusión de que si alguien hacía eso, era de todo, menos un artista. Se levantó y salió del café-bar en el momento en que llegaba el autor al lanzamiento del libro.
Tomó un taxi y fue a la plaza Foch. Entró en un bar de rock. Pidió una botella de cerveza. La bebió al apuro, como trastornado. Finalmente, se rio y se dijo: si yo fuera un asesino, tendría muy buen material para escribir.
Después fue a una discoteca, seguro de que el reguetón en alto volumen le bloquearía los pensamientos. Deseaba que la noche se consumiera. Pagó los cinco dólares de la entrada, y caminó por oscuros pasillos hasta llegar a la pista de baile, aún vacía.
Se sentó en la barra y pidió un wiski en las rocas, luego otro, y otro, y otro.
Sin darse cuenta, la discoteca ya se había llenado. Él estaba tan borracho, que se preguntó con una preocupación dolorosa:
—¿Y si yo maté a mi mujer porque quise dedicarme a ser escritor?
Apuró el contenido del vaso. Se rio. No, él hubiera preferido vivir en el anonimato antes de haberse atrevido a tocar con malicia una sola hebra del cabello de Mafer.
—¿Se encuentra bien? —le preguntó el barman, un joven alto que usaba una camiseta blanca ceñida al cuerpo.
—Dime. ¿Matarías a tu novia por una necesidad laboral?
—¿Disculpe? —preguntó el joven, y frunció el entrecejo.
—¡Bah!, olvídalo. Mejor dame otro en las rocas.
Le pidió un bolígrafo al barman. Escribió en la contraportada del libro Los etéreos también sangran: “¿Algún escritor o artista mediocre está asesinando gente para sentirse inspirado?”.
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En un sábado por la mañana, y durante el verano de aquel año, los rayos solares cayeron agrestes: desecaron las hierbas y calentaron el asfalto de toda Quito.
Dos hombres caminaban por una arboleda en las faldas del Pichincha. El uno, pequeño y gordo, avanzaba con lentitud, adormecido y cargando un bidón de gasolina. El otro hombre, alto y de cabello largo, recogido en un moño, le ordenaba al gordo a donde debería dirigirse.
La hojarasca crujía con cada pisada, y las ramas y hojas de los arbustos, secos y amarillos, se rompían fácilmente con apenas rozarlos. Se detuvieron en un claro, junto a un árbol marchito.
El tipo del pelo largo y lacio comenzó a escarbar la tierra con una pala de jardinería. Colocó una botellita de cristal tapada con un corcho dentro del hoyo que hizo.
—Con esto te recordarán —le dijo al otro hombre de mirada y expresión ausente cuando terminó de esconder la botella. Colocó varias rocas encima. Después clavó una varilla de metal en la mitad de las piedras—. Y con esto sabrán que tú dejaste un recado aquí. ¡Comienza a bañarte!
El gordo obedeció con la pasividad de un cordero: abrió el bidón de gasolina, y regó sobre sí mismo el combustible ante la mirada impertérrita del otro hombre.
—Dime, ¿cuánto la amaste? —preguntó el de cabello largo. Había tomado una libreta y comenzaba a escribir lo que su acompañante balbuceaba.
Como se dio cuenta de que el gordo comenzaba a asfixiarse por la gasolina, tomó una fosforera roja y se la dio.
Horas más tarde, la humareda lóbrega de un infierno opacó al sol, mientras un incendio devoraba grandes extensiones de páramo marchito.
Comunidades enteras de conejos fueron calcinadas en sus madrigueras, y varios pájaros perecieron. No habría funeral para ellos.
Al siguiente día, el cadáver calcinado de un hombre que se había inmolado con gasolina fue encontrado entre las cenizas. Un bombero tropezó con una varilla de metal clavada entre unas rocas, cerca del cadáver. Bajo ellas encontró una botella de cristal, y adentro, una carta dirigida a una tal Valeria:
 
“Verás mi sangre elevarse al cielo. El sol latirá por nosotros”.
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A las siete de la noche, Santiago esperaba al agente Rodríguez en un restaurante cerca del parque Santa Clara: el policía lo había citado ahí.
El establecimiento tenía las mesas grasientas, y en el radio sonaban los vallenatos que él odiaba tanto. Afuera llovía y hacía frío. Las farolas de las veredas iluminaban el tráfico vehicular que apenas avanzaba.
Santiago pidió una cola de fresa y aguardó una hora al agente. Cuando estuvo a punto de irse, cansado de esperar, lo vio entrar. Llevaba un maletín en la mano, vestía de civil: chompa de cuero marrón y pantalones de gabardina.
—Debe disculparme por la demora —dijo el agente, y se sentó frente a Santiago—. Tuve un contratiempo.
—Así que ha aparecido, dos meses después de nuestra última entrevista. ¿Para qué me hizo venir? —dijo Santiago bebiendo el último trago de cola.
—Creí que debía decirle esto personalmente —el agente se pasó una mano por el cabello húmedo. Se retiró los lentes empañados y los dejó en la mesa. Se veía molesto—. Han decidido archivar el caso. Su caso. Usted es completamente inocente. Seguirán indagando al verdadero asesino de su mujer por otros medios, pero ya están elevando la investigación a la categoría de caso sin resolver.
—¿Por qué?
—Dejaron de financiar los proyectos de investigación… ya sabe. Nuevo gobierno. Nuevas leyes. Menos presupuesto para investigación, más presupuesto para armas.
—Pero usted había recopilado muchas pruebas del asesino —se quejó Santiago.
—Sí —dijo el agente. Alzó los hombros como si quisiera explicar algo inentendible—, pero el nuevo general del distrito norte dijo que nada de lo que hago tenía fundamento, que el asesino debió ser otro. Nadie mata y deja cartas.
La camarera se acercó a preguntar si deseaban algo de comida. El agente pidió una cerveza y dos vasos.
—¿Abandonará el caso? —preguntó Santiago, tras un largo silencio, apretando los puños.
—No puedo hacer otra cosa —la camarera les pasó el pedido. El agente sirvió el líquido en los dos vasos y se bebió la cerveza de un sorbo—. Me están enviando durante dos meses a un curso de capacitación antinarcóticos a Esmeraldas.
Santiago bebió su cerveza lentamente. Miraba al agente cuyo rostro ceñudo demostraba impotencia.
—Usted es un hijo de puta —dijo Santiago con el vaso a medio beber, aún en la mano—. Me tuvo esperando mucho tiempo bajo la promesa de que algún día vería el rostro del asesino de mi mujer. Hoy me dice que lo dejará todo.
—Sólo cumplo órdenes.
—Sí, ese es el problema con los policías. Sólo cumplen órdenes. Si les ordenaran lanzarse de un puente, estoy seguro de que lo harían. Mañana les ordenarán traficar con drogas y lo harán.
—No se pase, Machado —dijo el agente. Se sirvió otro vaso de cerveza y lo bebió completo—. Aún no le he dicho todo. No me permitirán seguir el caso; pero creo que usted tiene más tiempo que yo —colocó el maletín sobre la mesa. Sacó una funda de halar con varios papeles, y la extendió a Santiago—. Estas son las copias de los archivos de todo lo que he podido investigar. No será mucho, pero si usted desea, puede usarlos y ver si encuentra algo. No se han hallado indicios claros del asesino. Las víctimas, por lo general, se suicidan. Solamente usted no lo hizo.
—¿No está cometiendo un delito al darme estos papeles?
—¿Debo obedecer las órdenes, entonces? —dijo el agente. Cerró el maletín y lo bajó de la mesa. Se ajustó los lentes y se puso de pie—. ¿O usted desea atrapar al asesino de su mujer?
Santiago tomó la funda, la puso sobre la mesa, junto a su vaso y escudriñó al agente.
—Cuando regrese de Esmeraldas —dijo el policía—. Le juro que lo ayudaré en mis tiempos libres, de momento, sea prudente. Llame a este número si tiene problemas —el agente le dejó sobre la mesa una tarjeta, y después le estrechó la mano—. No hay que descartar la suposición que usted tiene sobre el supuesto artista que se está inspirando con los disque suicidios. Comience a rebuscar en ese mundillo de libros y literatura. Lea toda la crónica roja que pueda, y no se exponga demasiado.
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Diecisiete de marzo.
Un sujeto de piel morena de cuarenta años dejó escrito lo siguiente sobre la mesa de su escritorio, antes de suicidarse:
“Dejo estos papeles a la espera de que alguien se entere de mi sufrimiento. Mi mujer me engañó y ahora dice que se irá con mi hermano. Que él la comprende mejor, que él es más gracioso y aseado. Lo que no sabe ella es que mi hermano siempre fue un mujeriego hijo de puta. Que nunca respetó ni sintió clemencia por ninguna pelada. Que sólo se la está culeando porque él así lo quiere. Él me arrebató el amor de ella porque yo no le había prestado dinero a él para pagar una deuda, porque me fue mejor en la vida. Eso parece. La verdad, nada de lo que uno gane en efectivo sirve si uno está solo. Y la soledad es la muerte misma”.
 
Dos de abril.
Nota hallada en un cuaderno junto al cadáver de un hombre de treinta y seis años.
 
“Los lobos son así:
 
Visten de ovejas.
 
Atrapan con sus ojos grandes,
 
Endulzan con su boca jugosa,
 
Cazan con sus palabras convenientes,
 
Todos son de la misma casta:
 
Tras sus frases: colmillos traidores,
 
Tras sus promesas: fauces falaces.
 
Por ellos existe la muerte,
 
Mi muerte.
 
Muerte inmediata,
 
Muerte salvaje…
 
Muerte”.
 
Dos de mayo.
Nota encontrada en el pantalón del suicida: un joven de veintisiete años de clase media, piel blanca.
“Ella se fue de la casa. Lo hizo por dinero, por el puerco dinero que siempre nos faltó. No tuve nada que poner en sus manos, salvo mis manos callosas. Mis esperanzas de vida buena, de ropa buena, de casa buena, de hombre bueno. Esperanzas, nada más que esperanzas; además de un trabajito por aquí y otro por allá. Unas chauchitas para el día a día.
Mi trabajo no le sirvió: cinco caramelos a veinticinco centavos, todas las mañanas en los buses. Tampoco le sirvieron todos los recorridos de norte a sur y de sur a norte que yo hice en los transportes de Quito, tratando de vender mi mercancía. No sintió pena por las caras indiferentes o de desprecio que me hacían todos los pasajeros, todos los días. Ni rabia por las monedas que los viajantes arrojaban a mi mano con desdén. Nada de eso fue suficiente para ella. Se fue. Cuando vuelva —si vuelve—, me hallará muerto”.
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Santiago gastó cuatro noches leyendo y analizando los archivos que el agente le dio, entre ellas, la carta que se había escrito a su nombre.
¿Eran cartas y poemas de diferentes suicidas o todas pertenecían a un mismo autor?
La noche del domingo, Famélico regó una taza de café en el piso, y Santiago le gritó al gato y estuvo a punto de darle un golpe, pero se arrepintió al final.
Tal parece que los gatos no tienen memoria: el animal se sentó después en las piernas de él y ronroneó.
—El gato no se suicidaría por aquel arrebato —pensó, acariciando al felino.
Sentado al escritorio durante horas, y con las piernas entumidas, había llegado a una conclusión: ninguna de las cartas o poemas que le entregó el agente Rodríguez pudieron haber sido escritas por las víctimas, muchas tenían el mismo estilo, usaban tropos similares.
El agente parecía estar en lo cierto, pensó acariciando la barbilla del felino: alguien mató a los supuestos suicidas o los indujo al suicidio.
¿Con qué fin? ¿El asesino hacía que las parejas de estas personas los engañen? ¿Los inducía a través de una droga a la muerte?
La policía no investigaba mucho los suicidios. Santiago había descubierto que en el Ecuador se suicidaban unas doscientas personas por año y todos dejaban alguna nota o algún audio de WhatsApp. Sólo algunos se mataban sin aparente motivo, sin embargo, las notas de cualquier suicida tenían los fallos típicos de redacción de alguien a quien no le interesaría mostrar en público su escrito, pero las cartas que el agente Rodríguez había ido coleccionando eran diferentes.
—¡Todo suicida deja una nota antes de matarse! —le había sentenciado el padre a Santiago cuando él le preguntó su opinión sobre aquello. Lo reprendió y le dijo a Santiago que no debería buscar al asesino de María Fernanda, alucinando con hipótesis inverosímiles.
Si algo tenía claro Santiago, era que no podría encontrar al asesino él solo. No tenía la ayuda de su padre, pediría la ayuda de alguien más: Alysa.
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Santiago había comenzado a sentir confianza y aprecio por Alysa: no sólo porque ella había dominado el oficio de correctora; también se debía a que su asistente le ayudaba con todos los archivos y blogs que él debía corregir.
Una mañana, cuando Santiago volvía a la oficina desde la tienda donde compró unos tabacos, encontró a Alysa junto al escritorio, leyendo las cartas que el agente Rodríguez le dio a él.
Hasta ese momento, Santiago no había encontrado ni una sola pista sobre el asesino de María Fernanda. Los suicidios seguían produciéndose y se publicaban en la prensa roja, algunos eran por amor y otros por asuntos financieros.
—¿Qué opinas? —preguntó Santiago cuando estuvo a un palmo de ella. Alysa no respondió, estaba concentrada en la lectura, cruzada las piernas. Tenía una carta en ambas manos.
—No hay mucho que corregir en estas cartas —dijo ella cuando terminó de leer. Dejó los papeles en la mesa—. De hecho, nada. ¿Son estos los archivos con los que debemos trabajar hoy?
Alysa se refería al trabajo que Gabriel les había asignado. Santiago negó con la cabeza.
—¿Crees que estas cartas provienen de una misma persona? —preguntó Santiago. Alysa lo miró extrañada, parecía no saber a qué se refería él—. Estas cartas no son del trabajo —explicó. Se sentó junto a Alysa, bajó la voz, y observando directamente a las pupilas marrones de la joven, preguntó: —¿Puedo confiar en ti?
Alysa sonrió. Simulando ser alguien que medita una situación delicada, golpeteó tres veces los labios con el índice.
—Puedes confiar en mí —dijo.
Santiago suspiró como quien pretende realizar una confesión.
—Estoy tras la pista del asesino de mi mujer. El policía que me estaba ayudando me dejó estas cartas —Santiago tomó los dos folios que Alysa dejó sobre la mesa y las observó mientras seguía hablando—. Él cree que se trata de un asesino serial que hace aparentar que sus víctimas se suicidan y escriben estas notas, cartas, poemas, cuentos.
—No parece muy realista —dijo ella, con cautela—. ¿Todas estas cartas las dejaron las diferentes personas que fueron asesinadas?
Santiago asintió, y dijo:
—En los medios de comunicación sólo se menciona que fueron suicidios pasionales de albañiles, comerciantes, taxistas, estudiantes. El policía que me ayudaba recogió y guardó estos escritos de los diferentes cadáveres. Bueno, estas son las copias, las originales las tiene él.
Alysa volvió a tomar los papeles y los releyó durante unos segundos.
—Si analizamos entrelíneas estos dos textos—dijo ella, mirando las cartas—. En las primeras líneas, el autor hace un esfuerzo para que todas parezcan distintas—. Levantó la cabeza—, pero yo me atrevo a decir que provienen de una misma persona. La primera vez que las leí ya había pensado que eran de un mismo escritor. Justo iba a preguntarte su nombre.
—¿Escritor?
—Sí, sino quién más. Esta persona se esfuerza por escribir en algunos casos algo poético, en otros, algo más bien coloquial; sin embargo, tienen cierta estética. —Alysa volvió a dejar las cartas en la mesa—. Mi profesor de redacción de la Universidad decía que es imposible deshacerse de nuestro lenguaje propio —hizo círculos con la mano a la altura del rostro. Alzó la vista, tratando de recordar algo—. El idiolecto, sí. Eso nos pertenece. No nos podemos desasir de él. Quien escribió esto debe ser un mismo escritor. Si me lo preguntas, nadie que se suicide dejaría notas como éstas, al menos no aquí en Ecuador, menos aún gente de la posición socioeconómica que ha muerto.
—Ya lo había pensado —murmuró Santiago—. ¿Crees que se podría dar de alguna forma con este escritor?
—Debe haber muchos escritores por ahí en Quito; pero, encontrarlo sería muy, muy difícil. Tal vez si comienzas en lugares donde se reúnen escritores.
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Santiago se dedicó a buscar pistas del asesino entre los escritores ecuatorianos del siglo XXI; para ello, compararía el estilo de las cartas con el de los libros que vaya encontrando. Intentó primero en las bibliotecas, sin éxito. Después, en librerías. Aquel día, él llegó a un local pequeño que vendía libros independientes y de autores nóveles. El sitio había sido engalanado con varias pinturas de gatos y paisajes ecuatorianos.
—¿Deseas que te recomiende algunos libros? —preguntó con acento colombiano la joven que atendía.
Santiago le dijo que primero rebuscaría entre los anaqueles. Anotó todos los nombres de las contraportadas. Algunos libros no tenían la fotografía del autor.
Tomó de la mochila la fotocopia de una de las cartas que había escrito el asesino, y la comparó con el estilo de los autores de todos los libros de los estantes. Dos horas después se quedó con siete libros, todos ellos de diferente autor.
Se acercó a la joven que lo había esperado pacientemente tras la recepción, leyendo un libro.
—¿Tal vez podrías identificar al autor por su estilo? —Santiago le dio la fotocopia. Ella la leyó, y la devolvió al rato, negando con la cabeza.
—No lo he leído nunca. O tal vez sí. No sabría identificarlo por este fragmento.
Santiago guardó el papel en la mochila. Con un dejo de decepción preguntó:
—¿Cuánto te debo por estos libros? —mientras la joven hacía los cálculos en su computadora y comparaba los precios con algún archivo de ofimática, Santiago inquirió—. ¿Conoces algún taller de escritura?
—¿Eres escritor?
—No, pero estoy buscando a uno, o a alguien que conozca de muchísimos escritores ecuatorianos.
—Se me ocurren algunos talleres —dijo la muchacha. Tomó una bolsa de papel hecha con periódicos. Guardó los libros junto con dos separadores—; aunque si buscas a alguien que conozca de muchísimos escritores del Ecuador, deberías preguntar a las editoriales —le extendió la bolsa a Santiago—. Son cuarenta y siete dólares.
Santiago tomó la bolsa. Le dio cincuenta dólares en billetes a la joven, quien los guardó en la caja y comenzó a contar las monedas del vuelto.
Él ya había revisado en la base de datos de la Editorial Sur, si es que alguno de los textos que él corrigió se parecían a los escritos del asesino. También había contactado con otras editoriales amigas.
La joven le dio el cambio a Santiago, cerró la caja y apoyando los brazos sobre la mesa de la recepción, dijo—. Creo que yo no buscaría a tu escritor en un taller de escritura. Ellos son gente huraña, se llevan con muy pocas personas de su oficio, se leen muy poco y se envidian entre ellos. ¿Por qué buscas al que escribió esto?
—Soy su gran admirador —dijo Santiago, y sonrió con ironía—. ¿Cuál crees que sería el sitio correcto en dónde lo debería buscar?
—Yo me iría a los círculos de lectura. Ahí se adora a los escritores y se conoce sobre su vida. Aunque si es un autor novato…
Santiago asintió. Con Alysa ya habían llegado a esa misma conclusión. Guardó la bolsa con los libros en la mochila.
—Gracias.
Santiago se metió a una cafetería donde leyó los libros que había comprado. Pretendió hallar otras similitudes entre el estilo de escritura de los autores y del asesino; pero no tuvo éxito.
A las nueve y media de la noche cerraron el local, y él volvió a su casa. Al llegar al umbral de su domicilio, Famélico maullaba como preguntándole a dónde se había ido todo el día. Santiago dejó la mochila junto a la puerta y se agachó para acariciarlo.
—Al menos todavía hay alguien que me regaña por llegar tarde —le dijo al gato que ronroneaba placenteramente bajo sus caricias.
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María Fernanda prepara el café de la tarde y Santiago se sienta en la butaca que está en la esquina de la sala, junto a una repisa con varios libros apilados. Antes de coger un tomo, mira a su esposa que tararea La chispa adecuada. Ella usa el viejo vestido floreado de los domingos y él admira las mejillas rosas y la curva perfecta del cuello de su mujer, también se maravilla con el cabello de Mafer, recogido en una coleta.
Santiago sonríe, toma el libro El fantasma de Canterville que estaba releyendo, pero no deja de contemplarla. Los rayos de sol traspasan la ventana, bañan la mitad de la estancia y acarician el perfil izquierdo de Mafer. Ella vierte una cucharada de café molido en la cafetera, y él piensa que su mujer se parece a un ángel, o tal vez los ángeles no sean tan hermosos; tal vez los ángeles se parezcan a ella.
María Fernanda enciende la cafetera, y el néctar azabache desciende en hilachas hacia la jarra transparente. Ella se para tras la ventana, recibe el sol por completo. Después, su mirada pasea sobre Santiago y se posa en el libro que él sostiene.
—Si te dieran a elegir entre tus libros y yo. ¿Con quién te quedarías?
—Contigo— dice Santiago, aunque duda internamente.
María Fernanda sonríe, se acerca y se sienta en las piernas de él. Se acurruca como un niño que se protege entre los brazos de su madre. Y Santiago ya no duda: se quedaría con ella.
 
Santiago se despertó en la madrugada con un sabor pastoso en la boca. Entristeció al ver el espacio vacío que habita junto a él, en la cama de dos plazas. Cerró los ojos, aunque ya no pudo dormir más.
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La calle adoquinada es larga. Las fundas y las botellas de plástico están acumuladas en las canaletas de las alcantarillas. Varios perros se encuentran echados en las veredas de tierra, disfrutando del sol. Otros, rebuscan entre las despedazadas bolsas de basura que se habían apilado en una esquina. La calle tiene baches. La hierba se trepa a las paredes de las tapias y hiede a caca de perro. Las tórtolas de los alambrados de los viejos postes de cemento se balancean o bajan a tierra para picotear entre la basura de las aceras. Las casas muestran las fachadas sucias, grafiteadas. Unas, cubiertas de azulejos de colores chillones: verde, anaranjado; y otras, simplemente son de adobe o ladrillo.
Algunos niños sucios juegan a las peleas en mitad de la calle. Uno de ellos llora. Un hombre fuma sentado en una vereda, observa una casa de cuatro pisos, cuya última planta parece estar construyéndose todavía: no tiene borde, las columnas de cemento están desnudas y hay pirámides de tierra y de bloques. Sobre aquella planta se asoma un hombre que, como un zombi, camina lento y turbado. Se detiene por unos segundos en el borde… y se deja caer al vacío.
El niño que llora se calla. Los perros que se solazaban echados, alzan las orejas y ladran. Las tórtolas sobre las alambradas levantan el vuelo. Se escucha un grito desesperado. Después, deviene el silencio.
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Los policías cercaron la vereda en donde se había suicidado un hombre, lanzándose desde el cuarto piso de su casa.
El capitán Robles encontró en las manos del suicida una carta. Aquella pudo haber sido otra pista para la investigación del sargento Rodríguez; lamentablemente, esa pesquisa había sido cancelada desde el gobierno quien enfocó todos los recursos a los crímenes vinculados con el narcotráfico. Hizo un chasquido con la lengua, y la guardó en una funda hermética para dársela como regalo a su amigo.
Caminó hacia unas señoras que cuchicheaban tras la cinta amarilla que cercaba la escena del suicidio.
—¿Ustedes vieron al señor antes de que se matara? —preguntó el capitán. Se retiró el gorro.
—¡Que va! —dijo una de ellas. Con una mano se tapaba la boca. En los ojos rojos se apreciaban indicios de llanto—. Yo estaba acomodando las libras de arroz en las perchas de mi tienda cuando escuché un grito horrible y después un golpazo, como si un costal viejo hubiera caído desde muy arriba.
A unos cincuenta metros de donde la policía investigaba, un hombre escribía en una libreta, sentado en el poyo de cemento de una vereda.
—¿Qué haces? —le preguntó un niño cuando se le acercó.
—Escribo un cuento —dijo sin hacer caso al niño. Miraba a los policías como si estuviera dibujándolos—, un poema, una novela. ¿Quién sabe?
—Para qué escribes.
—Para que alguien lea lo que escribo.
—A nadie le gusta leer aquí. Es aburrido.
—No escribo para nadie de aquí.
—¡Qué raro eres!
—Fue un gusto conocerte, guambra— dijo el hombre, cortante. Se levantó y se desperezó.
—¿Puedes leerme lo que escribiste?
El hombre lo observó con cierto desdén, pero leyó: —Y entonces, decidió morir.
—¿Eso es todo?
—Eso es todo.
—¡Qué raro eres!
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Santiago le había asignado a Alysa casi la totalidad del trabajo de corrección de la editorial, y ella lo hacía de buen modo: Alysa conocía muy bien las investigaciones que él realizaba para hallar al asesino. Además, Santiago le daba la mitad de su salario.
Durante la hora del almuerzo, en la oficina, Alysa conversaba con Santiago sobre un libro que él le había encargado editar. Ella se quejaba de que el texto tenía, al menos, cinco adverbios terminados en “mente” en cada párrafo. También le dijo que el autor de ese libro
asistía a unos talleres de literatura, los cuales se impartían en un edificio de la calle doce de octubre, cerca del trabajo.
Santiago sonrió un poco frustrado: ya había visitado una docena de talleres literarios en Quito. Sin mucho entusiasmo le preguntó si lo quería acompañar ese día y ella aceptó.
Al llegar al edificio donde se desarrollaban los mencionados talleres, el guardia, en la entrada del predio, les dijo que por aquella semana no habría asistencia: los integrantes se habían ido a un encuentro de poetas en el Perú.
Salieron a la calle, y sin saber qué hacer o a dónde ir, Santiago tomó el camino de la derecha. Alysa le preguntó si iría a un lugar específico, y él le dijo que se dirigía a un bar a pegarse unas frías. Le preguntó a la mujer si deseaba acompañarlo. Ella, alzando los hombros, y argumentando que tampoco tenía nada que hacer, decidió seguirlo.
Llegaron al bar Ambrosía en el crepúsculo. La música rock de los ochenta sonaba con fuerza, y las mesas pequeñas y cuadradas se habían atestado de gente vestida de negro. Santiago y Alysa se sentaron junto a la ventana derecha, el uno frente al otro. Pidieron un combo de tres cervezas Pilsener y bebieron los primeros vasos en silencio.
Con aparente despreocupación, Alysa tamborileaba en el borde de la mesa negra. Observaba las paredes y las imágenes de los ídolos del rock: The Beatles, The Rollingstone, Jimmy Hendrix. Pero no decía nada. Santiago tampoco hablaba. La música era demasiado alta, y él se encontraba a metro y medio de distancia. Cuando hizo el ademán de preguntarle si se encontraba cómoda, se dio cuenta de que él no había salido con ninguna mujer a beber desde que murió María Fernanda. Sintió un cosquilleo en el estómago, y de pronto estuvo nervioso, como la primera vez que salió con una chica.
Alysa tomó su vaso, bebió un pequeño sorbo y lo observó directamente a los ojos. Sonrió y dijo:
—Ahora me doy cuenta de que tú y yo no hemos hablado de nada más que del trabajo —se acercó más a la mesa y se inclinó en dirección a Santiago, aparentemente para que él la escuchara mejor—. Hoy no quiero hablar de corrección ni edición.
Santiago sonrió: estaba de acuerdo con ella. Le preguntó de dónde era, qué le gustaba, cuáles eran sus preferencias, a qué se dedicaba fuera del trabajo. La encontró interesante y estuvo a gusto durante las siguientes horas que bebieron cerveza. Ella le devolvía las mismas preguntas; hacía chistes, bromas, y lo más importante: no había mencionado zapatos, ropa o celebridades; es más, Alysa sabía tanto de literatura norteamericana, que él —acostumbrado a la latinoamericana— se sentía ignorante. Hace mucho que Santiago no estaba cómodo y desenvuelto como aquel día.
Bebieron en el bar hasta las dos de la madrugada cuando los meseros les dijeron que cerrarían el establecimiento. Salieron a la calle dando tumbos. —¿Seguimos bebiendo en mi casa? —, preguntó Santiago. Alysa asintió, también risueña.
Tomaron un taxi.
Ya en el departamento, Alysa y Santiago se sentaron en el sofá largo junto a la mesa de té en el cuarto de estudio. Santiago encendió el reproductor de música, sacó de la nevera una botella de wiski de doce años y la sirvió.
—¿Tienes Coca-Cola? — preguntó Alysa.
Santiago asintió, aunque pensó que era una estupidez echar a perder un wiski de esa manera, pese a eso, él también bebió el wiski con gaseosa y le gustó. Alysa se levantó. Leyó las portadas de los libros que había en el estante pegado a la pared. Tomó uno de García Lorca y recitó los versos de El soneto de la dulce queja.
Él soltó unas lágrimas al escucharla recitar. Famélico salió de su escondite y saltó sobre sus piernas cuando él se secaba las mejillas con las manos. Acarició al gato, y Alysa dijo que era hermoso. La mujer devolvió el libro al estante y se sentó de nuevo junto a él. Minutos más tarde, Famélico dormía sobre las piernas de Alysa mientras ella y Santiago seguían hablando.
Santiago le acarició la mejilla y la besó. En silencio, suplicó disculpas a María Fernanda mientras mordía el labio inferior de Alysa; y reiteró las disculpas cuando apretó con la mano el seno derecho de su asistente. Se desnudaron. Santiago volvió a rogar disculpas a su ex mujer. Tuvieron sexo en el sofá. Se mudaron a la cama y volvieron a hacerlo hasta que terminaron exhaustos y durmieron.
Al despertar, Santiago vislumbró la espalda desnuda de Alysa.
—Lo siento, Mafer —musitó. El sabor del trago en la garganta le quemaba.
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Santiago abrió la puerta de su dormitorio deseando sorprender a María Fernanda y al supuesto amante que ella tenía. Pero él recibió la sorpresa: había un colchón de sangre y dos cuerpos desnudos y acribillados con balazos.
Santiago enmudeció. Deseaba gritar y no podía.
La mujer se levantó de un salto. Su cuerpo desnudo borboteaba sangre coagulada y negruzca desde las heridas. Lo apuntó con el dedo y gritó con odio:
—¡Traidor! ¡Juraste vengarme!
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A las cuatro y treinta de la tarde, Santiago estaba en el taller de lectura de la novela El sueño del celta de Vargas Llosa, esperando encontrar a algún lector voraz que lo ayudara a identificar al asesino que escribió las cartas que le dejó el sargento Rodríguez.
Decepcionado, abandonó el taller ese mismo día: ninguno de los participantes leía a los autores contemporáneos del Ecuador.
Uno de ellos, ya anciano, le dijo:
—Ahora me dedico a leer sólo lo que me gusta. Como verá, la vida es corta y debo administrar con astucia mis años para seleccionar adecuadamente los libros que voy a leer.
Se detuvo en la calle a fumar un cigarrillo a las seis y treinta. Le envió un mensaje de texto por WhatsApp a Alysa, indicándole que ya estaba libre y que él la esperaba en aquel lugar. Santiago había renunciado hace una semana a su trabajo para buscar al asesino de María Fernanda a tiempo completo.
Ya casi no había bibliotecas, librerías, ni talleres de escritura o lectura en Quito donde él pudiera encontrar alguna pista del criminal. También, y con el mismo resultado, había visitado otras ciudades: Otavalo, Ibarra, Riobamba, San Miguel. La otra semana iría a Guayaquil, Cuenca y Manta.
Alysa llegó y sonrió tan pronto vio a Santiago.
—¿Encontraste algo provechoso? —preguntó ella, y le dio un beso corto a su novio.
—No —dijo él con frustración—. Es el quinto taller de lectura que visito desde ayer, y nada.
—Mi profesor de literatura de la universidad me recomendó una librería, cerca de la plaza Artigas.
—Ya visité el Conde Mosca —dijo Santiago.
—Es otro lugar.
 
Alysa tocó el timbre, junto al marco de la puerta de roble. Entraron. La librería parecía una especie de bodega: Las estanterías, rebosantes de libros, casi estaban escondidas por pilas de obras que rozaban el techo. Apenas había espacio para moverse entre ellas.
—Adelante —anunció la voz de un anciano a quien no se lo podía ver—. Busque no más lo que quiera, y me lo trae para cobrarle.
Santiago le asintió a Alysa con la cabeza, indicándole que debían encontrar al vendedor. Caminaron en puntillas, calculando donde pisar. Olía a hojas viejas, y Alysa estornudó.
El anciano vendedor de libros estaba al final de la librería, sentado en una butaca de cuero marrón, junto a un pequeño escritorio y una máquina de escribir. Todo se iluminaba con la luz amarilla de una lámpara grande que pendía del techo. Sobre las piernas del señor dormía un gato blanco de cola larga, muy peluda.
—¿Cómo le va? —Santiago se aclaró la garganta—. ¿Tal vez usted conoce a todos los escritores contemporáneos del Ecuador?
El señor, que sostenía a la altura del rostro un libro escrito en alemán o en alguna lengua germánica, bajó el texto. Sonrió. Se quitó el gorro tipo hattera y se rascó los pocos cabellos grises que le quedaban.
—¿Buscas a alguno en especial? —preguntó, y se ajustó de nuevo el gorro.
Santiago suspiró, agotado. Había ensayado la misma frase sobre conocer a los nóveles escritores ecuatorianos durante tanto tiempo que ahora le parecía inútil volver a repetirla.
—Señor —dijo Alysa. Se adelantó unos pasos. Sacó de la cartera una fotocopia de los escritos que le dejó el agente a Santiago y la estiró hacia el anciano—, ¿quizá conoce al escritor de estos textos o a alguien con semejante estilo? Es un escritor nuevo.
El señor observó el papel con aparente extrañeza, sin tomarlo, y carcajeó. El gato que dormía sobre sus piernas abrió los ojos un momento, bostezó y volvió a dormir.
—Me pide imposibles, señorita. De lejos podría yo identificar a un escritor por su estilo, menos aún con ese pequeño escrito. Sólo un especialista en ese escritor lo podría hacer.
Alysa bajó el brazo. Santiago observó la desilusión reflejada en el rostro de ella. Estuvo por agradecer al señor e irse, cuando el anciano dijo:
—Pero sí conozco a una persona que puede realizar tremenda hazaña. No esperen de él un buen recibimiento, es más, es probable que no les dé audiencia.
—¿Quién es? —preguntó Santiago con un hormigueo en el estómago.
—Un amigo mío —dijo el señor. Acarició el lomo del gato que lanzó un maullido—. Es algo autista o sociópata. Todos los libros que usted ve aquí, en mi librería, él se los habrá leído en un año. Multiplique eso por los cincuenta y dos años que él ha vivido…
—¡Wow! —musitó Alysa.
—Lo más interesante es que él logra recordar cada letra, punto y coma de todo lo que ha leído —dijo el señor—. Anoten su número, quizá les sirva. Díganle que van de parte de Luciano Huidrobo.
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Alysa había logrado concertar una reunión entre Santiago y el amigo del librero. Aquel día, Santiago esperaba a su cita en la Plaza Huerto San Agustín del Centro Histórico de Quito. Llevó consigo algunas fotocopias de las cartas que le entregó el agente Rodríguez. Fumaba un cigarro tras otro, mientras observaba a la gente pasear. Lloviznó los siguientes diez minutos.
La risa de María Fernanda lo abordó de pronto, como si la escuchara a medio metro. Chasqueó la lengua y dio vueltas a la plaza. Detestaba no hacer nada: todos los recuerdos con Mafer le volvían a la cabeza.
Al cabo de una hora, Santiago reconoció a un viejo de panza grande que tenía una larga barba blanca y fumaba un cigarro mientras leía un libro en el andén del bus, aparentemente para protegerse de la garúa.
Se acercó al viejo.
—¿Usted es Medardo?
El señor tardó en bajar el libro. Santiago no distinguió el idioma del texto en la portada.
—Sí —dijo el señor. Guardó el libro en la shigra que llevaba al costado. Lo observó con unos ojos que reflejaban la misma profundidad del universo. Santiago sintió un poco de temor y bajó la vista.
—Disculpe —dijo Santiago, y estuvo seguro de que él era la persona a la cual buscaba—, no supe reconocerlo. Soy Santiago, lo estaba esperando.
—Y yo a usted.
—¿Gusta un café? —Santiago apuntó con su cabeza hacia el centro de la acera —. Acaban de abrir una cafetería al frente. Podríamos testarlo.
—¿Qué es testar? —preguntó el señor frunciendo el ceño—, ¿sabe lo que eso significa en español?, creo que usted quiso decir: Podríamos catarlo. Soy buen catador de café… Si es ése el verbo que usted quiso usar, estoy de acuerdo, podríamos catar el café de ese lugar.
—Está bien —dijo Santiago; aunque dentro de sí había hijueputeado al viejo por arrogante. Forzó una sonrisa—. Vamos a catar el café que venden ahí. Hace mucho frío.
—No hable del clima, por favor. Yo siento calor.
Se sentaron el uno frente al otro, junto a la ventana. Santiago pidió un café americano y Medardo un expreso. Ninguno dijo nada. Estuvieron en silencio mientras esperaban las bebidas. Medardo plegaba una servilleta en varias partes, haciendo presión en los dobleces con el índice y el pulgar. Abría la servilleta y la volvía a doblar.
Les sirvieron el café.
Medardo dejó de lado la servilleta. Tomó la tacita blanca y le dio un sorbo a su expreso.
—Debe usted disculparme —dijo Medardo soplando suavemente, como si estuviera satisfecho. Después tomó de nuevo la servilleta y volvió a doblarla y desdoblarla. Sin mirar a Santiago, continuó—. Nunca fui un buen conversador, tendrá que mantener el hilo de la charla a mi lado. Pero, si no le importa, preferiría no decir nada. No se incomode por nuestros siguientes largos silencios. Los apreciaré más: así lo conoceré mejor.
Santiago asintió. Endulzó su café americano y, callado, bebió. Pese a la advertencia que le hizo Medardo, él se sintió incómodo: se frotaba las manos, miraba todos los rincones, mesas y comensales de la cafetería. El anciano no dejaba de darle dobleces a la servilleta.
—Me dijeron que podría ayudarlo en algo —dijo el hombre, tras casi media hora de espera. Santiago ya se había terminado su bebida.
—Necesito que me diga si puede descubrir al autor de unos escritos —dijo Santiago. La ansiedad le quemaba la garganta con un reflujo gástrico que nunca antes había sentido.
—Déjeme verlos.
Medardo leyó las cartas en silencio, con mucha paciencia. Santiago se vio obligado a pedir para el anciano y para él varias tazas de café americano y de expreso.
La noche caía. Santiago miraba a la gente tras la ventana. Había transcurrido al menos una hora y media desde que Medardo comenzó a leer.
—Creo que lo he leído antes —dijo Medardo, finalmente—. Estoy seguro de eso. Tendrá que prestarme estas hojas. Le daré una respuesta en… ¿Le parece bien el próximo lunes, a las siete de la noche?
—¿Tan pronto? —Santiago sonrió.
—Sí. Pero antes debo verificar en mi casa y en algunas librerías. Hace no mucho que el autor de estas cartas lanzó un libro. Estoy seguro de que lo leí y de que tengo alguna obra suya en mi domicilio. Usted me buscará en mi casa a la hora y día que le mencioné. Si desea, puede llevar a su amiga, la que concertó nuestra cita. No hay nada mejor que el aura femenina para amenizar una tertulia. Esa misma noche podríamos conversar mucho, ya que estamos metidos en un buen acertijo. Sólo entonces valdrá la pena pronunciar tantas palabras.
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Santiago y Alysa llegaron a la vieja casa de Medardo en el barrio de San Juan. El anciano de barbas largas los saludó en el porche y los guio hacia adentro.  Desde el corredor de la entrada, había anaqueles pegados en las paredes repletos de libros de distintos tamaños, materias e idiomas. Olía a tabaco, a café, a polvo y a hojas viejas; también había un ligero olor a orina de gato.
—Tiene demasiados libros —dijo Alysa, como tratando de dar un cumplido, pero Medardo se limitó a soltar un gruñido extraño.
En un largo sillón de cuero de la sala, había un joven de veintitantos años que usaba una boina y una bufanda grises. Tenía en la mano un libro que lo cerró tan pronto los escuchó entrar.
—Mucho gusto, mi nombre es Alexis —dijo el joven con una voz afeminada—. Soy amigo de Medardo.
—Mucho gusto —dijo Alysa.
Santiago le estrechó la mano, aunque le disgustaba la idea de que otra persona metiera sus narices en la investigación.
—Vengan —dijo Medardo—. El café está listo.
El anciano se metió por una puerta desde donde se escuchaba el borboteo de una cafetera.
Alysa y Santiago caminaron hacia la mesa del comedor, a dos pasos del sillón donde encontraron a Alexis. Se sentaron juntos. En la mesa se habían dispuesto tazas blancas y cucharas de metal. Alysa le murmuró a Santiago lo sorprendida que estaba por el extraño ambiente libresco. Él compartía la misma impresión.
Alexis encendió el tocadiscos que parecía de inicios del siglo veinte: de caoba y perillas de madera. Colocó un disco de vinilo y se reprodujo la música de Los Panchos. Cruzó la sala y se sentó frente a ellos en la mesa. Encendió un cigarro y sonrió con amplitud.
—¿Lees, Santiago? —preguntó Alexis, y le indicó la cajetilla de tabacos abierta.
—Sí —dijo Santiago tras encender el cigarrillo y arrojar el humo hacia el techo. Alysa estornudó.
—¿Cuál libro, en este momento?
—Varios. Leo muchos a la vez.
—Medardo me comentó que buscabas un escritor en particular. ¿Lo admiras?
—No.
—¿Y por qué lo buscas?
—Mató a mi mujer y me incriminó por ello —dijo Santiago, impertérrito.
Clavó la mirada en los ojos grises de Alexis. El joven tenía un lunar con forma de verruga en la punta de la nariz.
—Lo siento —dijo Alexis sin ningún aparente remordimiento. Miró hacia el techo, analizando sus palabras—, no estoy seguro que un escritor matase a… Todos sufrimos por algo —concluyó. Se levantó, serio. Caminó hacia Medardo y le murmuró algo.
Medardo les sirvió el café y lo bebieron todos en silencio. Después se trasladaron al sofá de la sala. Medardo tamborileaba en sus rodillas el ritmo de la canción Piensa en mí. Alexis fumaba distraídamente y Alysa se entretenía observando los libreros que cubrían las paredes. Santiago escuchó un bulto caerse en algún lado, y dio un pequeño respingo. Tras una columna de donde cayeron unos libros, distinguió la sombra de un gato.
—¿Quién escribió el mito de Er? — preguntó Medardo, paseando su mirada desde a Alysa hacia Santiago.
Santiago frunció el ceño, extrañado, pero Alysa se adelantó y dijo:
—Platón. En la República, si no estoy mal.
—Muy bien —respondió Medardo, sonriendo—. Su nombre es griego, ¿verdad señorita?
Alysa asintió, cortésmente.
—Medardo —dijo Alexis. Se estiró hacia la mesa de té que había en la mitad, apagó el cigarrillo en un cenicero cristalino lleno de colillas—, diles lo que necesitan saber y deja que se marchen. Aquellos que no saben apreciar el silencio no sabrán apreciar el arte.
Alexis observó a Santiago, como retándolo.
—Le agradecería que así fuera —dijo Santiago.
—Creí que tendríamos una tertulia —lamentó Medardo.
—No podrían conocer lo suficiente para charlarnos —dijo Alexis—. No deseo que te aburras…
—No somos improvisados —le dijo Santiago. Alysa puso su mano sobre la rodilla de él, tratando de contenerlo.
—Lo sé —Alexis se acomodó la bufanda—, ambos tienen estudios en lenguas, pero sus estudios no les sirven...
—Suficiente —dijo Medardo, molesto—. No me gusta traer gente a mi casa y despacharla en el acto.
—Disculpe, Medardo —dijo Alysa, en tono conciliador—. Sólo deseamos saber quién escribió las cartas que Santiago le dio.
Santiago se acomodó el cabello largo con ambas manos. Puso los codos en sus rodillas y observó a Medardo.
—Por favor, deseo conocer al hijo de puta que asesinó a mi mujer.
—¿Por qué supones que quien escribió esas cartas fue el asesino de tu mujer? —preguntó Alexis.
—Porque el asesino también escribió una carta a su nombre —dijo Alysa, con el mismo tono conciliador que usó antes—, y todas las cartas tienen el mismo estilo en la escritura.
Medardo se aclaró la garganta. Guardó silencio por unos instantes, y después dijo:
—Tienes razón, Alysa; sin embargo, el asunto va más allá. No es un autor: son los autores —Medardo se puso de pie. Caminó hacia una mesa repleta de libros que había junto al tocadiscos y siguió hablando mientras les daba la espalda—. Me refiero a que hay un escritor que ha publicado varios cuentos, novelas y poemarios con distintos pseudónimos y en editoriales distintas. Siempre creí que era una especie de broma posmodernista. Además, este tipo siempre publicó en editoriales pequeñas; sus tirajes no superaban los doscientos ejemplares.
—¿Varios autores? —preguntó Santiago sin dar crédito a lo que decía el anciano—. ¿Ahora me va a decir que ha publicado en diferentes países?
—Así es. Él jamás ha publicado en el Ecuador —se aclaró la garganta—. Alexis me ayudó con esa información, precisamente.
Alexis encendió otro cigarrillo y dijo:
—Hace años, Medardo y yo nos habíamos propuesto un reto: yo leería a los autores nóveles más representativos de habla hispana y él a los del Ecuador.
Medardo trajo una pila de libros en sus brazos y la puso sobre la mesa de centro.
—Existe algo que no te agradará, Santiago —dijo Medardo. Tomó tres libros y los colocó frente a Santiago con la contraportada a la vista—. La fotografía que aparece en algunas de las portadas de los libros internacionales es tu foto.
—¿Mi foto?
Santiago oteó la contraportada de los tres libros que Medardo puso sobre la mesa. Tomó uno y escudriñó el retrato del autor. Era alguien idéntico a él.
—Desde Madrid hasta Buenos Aires, este sujeto ha estado paseándose con tu fotografía —dijo Alexis. Alysa tomó otro libro—. A menos que seas tú el que publicó estos libros y nos estés haciendo perder el tiempo.
—O al menos que se trate de una persona idéntica a Santiago —dijo Alysa.
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Santiago estacionó el automóvil junto al edificio donde arrendaba su departamento. Encendió un cigarrillo y estiró las piernas para arrellanarse. Recordó las fotografías que había visto en las contraportadas de los libros, todas idénticas a él. También recordó que el agente Rodríguez le había mostrado el retrato hablado de alguien que se parecía a Santiago, y que supuestamente había entrado en su domicilio horas antes de la muerte de María Fernanda.
Encendió el Mp3 del auto y alzó el volumen a Enter Sandman mientras se apretaba las sienes con el dedo medio y pulgar de la derecha. ¿Era él esquizofrénico? ¿Mató él a su mujer? Negó con la cabeza y bufó, evocando la película El club de la pelea.
Escuchó unos golpes en el vidrio de la ventana, y dio un respingo: era el agente Rodríguez. Bajó el volumen de la música, retiró el seguro de las puertas y el policía se sentó en el lugar del copiloto.
—¿Ha descubierto algo? —preguntó el policía. Vestía de civil: chompa de cuero marrón con cuello de borrego y jeans azules.
—Me alegra que le haya ido bien en su viajecito —dijo Santiago, irónico. Le indicó la cajetilla de tabacos al policía, quien tomó uno y lo encendió—. Estoy a punto de darme por vencido —Santiago pensaba que si le mostraba las fotografías de los libros al policía, volvería a generar sospechas—. ¿Usted ha encontrado algo?
—No. Pero varios hombres se asesinaron esta semana por...
—¿Desamor? —preguntó Santiago con exasperación—. ¿Qué demente puede hacer algo así? No puede ser cierto. Es una maldita pesadilla. ¿Encontraron más cartas en los bolsillos de los suicidas?
—Sí. Todos dejan explicaciones poéticas de su muerte.
—Dígame una cosa —Santiago apagó el Mp3, y miró al policía directamente a los ojos—. Usted debió investigar muy bien mis antecedentes. ¿Encontró algún desajuste psicológico en mí?
—¿Por qué lo dice?
—Quiero estar seguro de quién soy —Santiago abrió la ventana del auto y arrojó la colilla del cigarro, después continuó con un tono de aburrimiento—. ¿A qué ha venido?
—A ver si se encontraba bien. Le prometí que estaría vigilándolo, ¿no?
—Y usted, agente, ¿tiene algún desajuste psicológico?
El agente carcajeó. Arrojó también la colilla del tabaco por su ventana.
—No soy el asesino, si es lo que está preguntando. Esta situación me perturba a mí, tanto como a usted.
Guardaron silencio. Santiago tomó del bolsillo de su chaqueta una botellita con ron y le dio un trago. Se la extendió al agente quien vaciló antes de darle un sorbo.
—No debería beber mientras conduce —dijo el agente, devolviéndole la botella a Santiago.
—Tiene razón —dijo Santiago—. Iré a dormir. Si no le molesta, he tenido un largo día.
—Supe que ha estado buscando en librerías y bibliotecas, y yendo a clubes de lectura y talleres literarios. ¿Cree usted de verdad que el sujeto sea escritor o algún tipo de artista?
—Puede ser, aunque eso suene más tonto. He estado pensando que el hombre necesita inspirarse para escribir... No cualquiera escribe como él en esas cartas. No tiene fallos de estilo. Es impecable: las palabras que usa son claras y expresan sentires y crean ambientes. Al menos he de concederle al hijo de puta que le está funcionando la inspiración.
—Si él es un escritor —dijo el agente—, sólo es cuestión de esperar. ¿No?
—¿Esperar qué?
—Cuando dejemos de encontrar cartas en los suicidas es porque el escritorcito habrá terminado de inspirarse; por tanto, habrá concluido su obra y ha de querer publicarla. ¿No es así como esto funciona?
—Quizá tenga razón —dijo Santiago. Encendió el automóvil—, aunque, como policía, usted no debería permitir esa barbaridad. ¿No es su trabajo impedir que él siga asesinando?
—Sólo lanzaba hipótesis.
—Debo guardar el auto e ir a descansar —dijo Santiago. El agente le estrechó la mano y se bajó del auto.
Santiago subió al departamento donde lo recibió el gato, maullando. Lo acarició, le puso croquetas en el recipiente de comida, y se acomodó en el sillón de lectura.
—Alguien se está vengando de mí —pensó sujetándose el puente de la nariz, cuando sonó su teléfono celular.
—Aló —contestó Santiago al número desconocido que lo había llamado.
—Definitivamente eres el peor de todos los amantes —dijo un hombre.
—¡Hijueputa! —Santiago se levantó del asiento de un brinco y comenzó a gritar—: ¡Qué quieres de mí? ¡¿Por qué mataste a María Fernanda?!
—¿Qué te parece si nos vemos hoy en el Epicentro bar? Te contaré algo de lo que quieras saber.
—¿Hoy?
—Es lo que dije; y date prisa. Ya mismo cierran. Por cierto. Nada de traer a tu amiguito, el policía.
 
Santiago salió del departamento, y condujo hacia el bar mencionado. Le envió un mensaje de voz al agente Rodríguez explicándole a dónde iba. Estacionó el auto a una cuadra del bar, en el lugar donde el policía le había indicado que se detenga.
Tan pronto bajó del automóvil, Santiago vio al sargento bajarse de un taxi.
—¿Estás seguro de que era él?
—Sí, carajo —dijo Santiago—, tenía la misma voz que la otra vez que lo llamé.
El agente miró hacia otras direcciones, y habló en voz baja:
—Irás primero y lo buscarás. Cuando estés con él, entraré y lo atraparé. Mi contacto me informa que al sitio llegarán tres policías encubiertos.
Santiago se colocó el chaleco antibalas que le dio el agente, y escondió en el bolsillo del pantalón un fierro que había tomado de la guantera de su auto.
Se dirigió al bar. Subió hacia el segundo piso por las escaleras del zaguán.
La taberna olía a cerveza guardada. Caminó junto a cada una de las mesas tratando de distinguir al asesino entre los ceñudos rostros de los rockeros.
Se acercó a la barra donde un tipo de rostro alargado usaba una vieja computadora, y bebía cerveza de un vaso cristalino. Al otro extremo del mostrador, una vela encendida iluminaba un candil con forma de cráneo.
—Disculpa —dijo Santiago—. ¿No estuvo por aquí una persona esperando largo rato?
—¿Eres Santiago?
—Sí.
—Te dejaron una nota —dijo. Sacó del bolsillo de la chaqueta de cuero un papel doblado y lo puso sobre la barra.
—¿Cómo era esa persona? —preguntó Santiago tomando el papel—, ¿cuál era su aspecto?
—Lo dejó en la mañana uno de esos niños que vende caramelos. Puedes ir a buscarlo afuera, aunque si me lo preguntas, a ese guambra no lo he visto nunca por aquí.
—¿Un niño? —preguntó Santiago, sin buscar específicamente una respuesta. Masculló un gracias, y salió del bar.
En la vereda del frente, el sargento Rodríguez fumaba un cigarrillo. Santiago respiraba el aire helado con ansiedad, buscando al asesino entre la multitud que paseaba por la calle.
—¿Y bien? —preguntó el agente.
—Dejó este papel —dijo Santiago. Lo abrió y leyó en silencio.
 
Querido Santiago.

 
No creíste de verdad que iba a estar en este bar nauseabundo esperándote. ¡Qué ingenuo!

 
P.D. Disfrutaré matarte, tanto como lo hice con nuestra Mafer.
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Santiago le entregó el papel al agente, se quitó el chaleco antibalas y se despidió, sintiéndose estúpido. Caminó entre la multitud tragando saliva continuamente para evitar el llanto. Entró en una tienda y caminó unos pasos en dirección a las estanterías. Se sintió mareado. Se arrimó a una pared y apoyó la frente sobre la palma de la mano.
—¿Se encuentra bien? —le preguntó una señora.
Santiago asintió. Se acercó al tendero, pidió un cigarrillo y también una botella de ron. Pagó. Salió a la calle y bebió varios bocados del licor en un instante.
Caminó sin rumbo cierto. Las luces neón de los bares y de las discotecas parecían fundirse en borrosas manchas. Llegó a un parque donde se sentó en una banca de piedra a beber el resto del ron. Se preguntó si alguna vez había hecho daño a alguien o si se había ganado algún enemigo. Un rayo cruzó el cielo, un trueno lo ensordeció, y a los pocos segundos comenzó a llover.
Santiago fue a su auto y regresó al departamento con la ropa mojada, tiritando por el frío. Llegó a la puerta del domicilio. Tan pronto colocó la llave en la chapa, ésta cedió unos centímetros sin ofrecer resistencia: la habían forcejeado.
Se alejó unos pasos de la entrada, rebuscándose el celular para llamar al agente Rodríguez. Se pasmó tras leer en la madera de la puerta, escrito con pintura roja:
 
“Clímax”.
Santiago sintió una rabia que le quemó el pecho. Abrió la puerta de golpe, esperando encontrar al asesino de María Fernanda; no obstante, su determinación se evaporó cuando vio, en mitad de la sala, una cuerda amarrada al foco del techo. Del otro extremo: famélico, ahorcado.
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Varios policías recolectaban huellas y datos en el departamento de Santiago, mientras un agente le hacía preguntas como: ¿conocía a alguien que quisiera vengarse de él?, ¿debía dinero?, ¿tenía enemigos?
El agente Rodríguez llegó al departamento y conversó con los policías que trataban de recolectar rastros del criminal. Horas después se llevaron al gato: le harían una necropsia para recolectar huellas, si es que se podía hacer eso.
Cuando se despidieron todos los policías, quedaron el sargento y él. Santiago miraba al vacío, sentado en una butaca.
—Dijeron que reabrirían el caso —dijo el agente, tratando de romper el silencio.
—Váyase —dijo Santiago—. Por favor. Váyase. Estoy cansado de todo. Sólo deseo paz. Ya no buscaré al asesino de mi mujer.
—Si desea le podemos facilitar protección policial.
Santiago negó con la cabeza y sus ojos derramaron lágrimas.
—Sólo váyase.
El agente asintió, le dio una palmada en el hombro y se fue. Santiago lloró, pensando que hubiera sido mejor asesinarse cuando tomó la pistola, el día que vio muerta a María Fernanda.
Bebió todo el wiski que tenía en la casa. Quiso ahogarse con el vómito y morir; no obstante, borracho se armó de valor y se prometió atrapar al asesino.
Alysa lo fue a buscar en el departamento al siguiente día. Sin abrirle la puerta, Santiago le gritó que no lo buscara más, que ya no lo fuera a ver: no vaya a ser que ella también se muera. Alysa le dio unas palabras de aliento que Santiago olvidó pronto porque él siguió bebiendo. Tres días más tarde, pasada la resaca, volvió a prometerse que dejaría toda la investigación de lado. Que olvidaría a Mafer y a Famélico.
Abandonó el departamento una semana después. Vendió el automóvil a la primera persona que estuvo interesada en pagar los mil quinientos dólares que pedía. Compró un pasaje a Cuenca. Viajó con una maleta y tres mudas de ropa, sin celular, sin decir nada a nadie, y se estableció en aquella ciudad durante un mes. Luego viajó a Machala, luego a Guayaquil y luego a Manta.
Volvió cuando se le agotó el dinero. No visitó ni a su padre, ni a Alysa. Compró varias botellas de aguardiente y se encerró nuevamente en su domicilio.
El Delirium Tremens ocasionado por el exceso de alcohol en el cuerpo le provocó pesadillas nocturnas. A veces tomaba pastillas para mantenerse en vigilia. Durante el día, escuchaba que alguien abría las puertas, que arrojaban sus libros al piso, que alguien disparaba, que alguien golpeaba a su gato muerto y también escuchaba maullidos. A veces, acostado en la cama, sentía que una sombra se recostaba junto a él y le acariciaba el cabello. También escuchaba el timbre del teléfono, pero no timbraba. Escuchaba música en el radio, pero el aparato no estaba encendido. Escuchaba el aguacero cuando el sol brillaba. Y largos periodos de calofríos le azotaban la piel.
A veces despertaba y toda la casa era un caos: alguien había revuelto las cosas de su residencia.
Una noche, con la cámara del celular grabó el recibidor del departamento y descubrió que había sido él quien lo había movido todo.
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Alysa entró en el departamento y encontró a Santiago tirado en el parqué con la apariencia de un muerto. El desordenado ambiente olía a cigarro, a alcohol y a podrido. Llamó a una ambulancia y lo trasladaron al hospital.
Santiago parecía haber envejecido diez años. Le detectaron cáncer hepático y le preguntaron si deseaba realizarse tratamientos de quimioterapias. No obstante, él se negó.
El padre fue a visitarlo en el hospital para convencerlo de que se realice el tratamiento, y Santiago también lo negó. Prohibió cualquier visita del agente Rodríguez. Estaba cansado de escuchar que alguien se había suicidado y que el muerto había dejado alguna cartita. De alguna u otra forma, Santiago deseaba morir pronto. Cada vez, con mayor frecuencia, se preguntaba por qué no se suicidó el día que vio muerta a María Fernanda.
—Eres un cobarde —le dijo Alysa en el vigésimo tercer crepúsculo, en el cuarto del hospital. Ella se limpiaba las lágrimas y miraba la calle tras la ventana. Había tratado de convencerlo por muchos días de que se realice el tratamiento de quimioterapia, sin lograr que Santiago torciera su resolución.
—El cáncer no tiene cura —dijo él—. ¿Para qué alargar el sufrimiento?
—Así habrá ganado el maldito que te está haciendo vivir esto. La policía nunca va a encontrar al asesino… Son unos incompetentes. ¡No te puedes dejar morir de esta forma tan miserable!
Dio media vuelta. Se acercó a él. El rostro de Alysa expresaba una mueca de sufrimiento.
—No escogí el cáncer —dijo Santiago—. Escojo no tratarlo. Además, una quimioterapia no es una promesa de salvación.
—Pero te ofrece una esperanza.
—No voy a tratarme, lo siento.
Alysa se dejó caer en la silleta negra que estaba junto a la cama, pegada a la pared. Se halaba fuertemente el cabello lacio con las dos manos. Con frustración, suplicó:
—Al menos prométeme que dejarás de tomar y que comerás sano.
Santiago chasqueó con la lengua, y tras unos segundos de silencio dijo:
—Está bien. Lo prometo.
Ella hizo un gesto sorpresivo que se convirtió en una sonrisa. Se acercó a él, le sujetó la mano derecha —casi sin carne—, y la besó.
 
Santiago salió del hospital veinte días después. Los doctores le pronosticaron pocos meses de vida: el cáncer estaba muy avanzado. Alysa y el padre de Santiago le ayudaron a ordenar el departamento. Alysa prometió hacerse cargo de él.
Santiago ya no tuvo pesadillas nocturnas gracias a unas pastillas que se tomaba antes de dormir. Además, dejó de beber como lo había prometido. Se dedicó a leer los libros que tenía pendientes. Alysa iba a visitarlo y le hacía la comida para asegurarse de que él se alimente bien. También le ayudaba preparando remedios caseros que él tomaba al enfermarse del estómago —situación muy frecuente debido al cáncer.
Una tarde, Alysa llegó a la casa de Santiago llevando un sobre de manila que puso sobre la mesa.
—¿Qué es esto? —preguntó él. Sentado en la butaca, leía el Ensayo sobre la ceguera.
—Lo encontré en el buzón de la puerta—dijo ella. Abrió el sobre y sacó una tarjeta. Al leerla, su rostro pareció ensombrecerse—. Es una invitación al lanzamiento de un libro.
—No quiero ir —dijo él.
—Es del… asesino de tu esposa.
Santiago tomó la tarjeta. Vio en ella el retrato en blanco y negro del autor.
—Es idéntico a ti —murmuró Alysa.
—Me invita a mí y a un acompañante el día de hoy a las cinco de la tarde a la presentación del libro: Los amantes del abismo.
Santiago bufó con ironía. Rompió la invitación en tres partes y se las dio a Alysa, pidiéndole de favor que arrojara los retazos a la basura.
—¿Por qué?
—He decidido vivir en paz los pocos días que me quedan, junto a mis libros. Además, de nuevo enfermé del estómago.
—Entiendo —dijo Alysa—. Entonces me quedaré acompañándote. ¿Puedo enviarle la foto de la invitación al agente Rodríguez?
—Claro, a ver si al fin logra hacer algo.
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En un café-bar literario se presentaba el lanzamiento de un nuevo libro, pero el autor había decidido no asistir a la presentación de su obra. Los comensales se miraban decepcionados y los críticos escribían sus más acerbas reseñas:
El evento significó el nacimiento y muerte de un pobre escritor posmodernista. El libro de trescientas páginas contenía dos solitarias frases con letras grandes entre las páginas 150 y 151:
 
“Morir de amor aún es posible” y, “La única posibilidad es la muerte”.
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Alysa y Santiago dormían desnudos y abrazados mientras se reproducía El padrino en el televisor. Afuera, el aguacero parecía barrer las calles sucias, y los ventanales se iluminaban con los truenos.
Santiago abrió los ojos cuando escuchó apagarse el televisor. Se sentó sobre el colchón y dio un respingo cuando vio a un hombre parado frente a la puerta de su dormitorio. El tipo era idéntico a él.
—Sabía que te iba a encontrar aquí —dijo el hombre, e inspeccionó cada rincón de la habitación con la vista.
Santiago lo escudriñaba, trémulo: el hombre tenía el cuerpo más pequeño, el pelo más largo y rizado. Las manos más delicadas y la piel más blanca.
Alysa también despertó y lanzó un chillido. Se cubrió el cuerpo con la sábana. Santiago simulaba impavidez ante el intruso, mientras el estómago le escocía por la ansiedad.
—Así que —dijo. La voz era fuerte y gruesa—. Esta es la casa de mi otro yo: un burgués—miró a Santiago a los ojos, parecía enfurecido—. No. No somos gemelos. Sólo somos idénticos. Un día te conocí de casualidad cuando fui a dejar el libro de un amigo en la puerca editorial donde solías trabajar. ¿Sabes? Era injusto que yo me haya esforzado en ser un perfecto escritor y tú hayas sido un burgués. Alguien igual a mí no debería vivir como tú lo hacías.
—¿A qué has venido? —preguntó Alysa con la voz temblorosa.
—¡Silencio! —bramó el asesino—. Vine a que me respondas, Santiago: ¿por qué mierda te rendiste y dejaste de buscarme?
Alysa trató de aproximarse discretamente hacia el velador donde estaba su celular, pero el intruso sacó de la chaqueta una pistola con silenciador.
—Si vuelves a moverte… —dijo, y le apuntó. Alysa apegó la espina en el espaldar, aunque disimulaba no tener miedo—. Después de que te conocí —continuó el asesino prestando atención a Santiago, sin bajar el arma—, no pude escribir más: mis poemas, mis cuentos, mis historias sonaban cliché, rebuscadas. Demoraba días en hacer dos líneas decentes, hasta que vi morir a un hombre atropellado y aquel día pude escribir —sonrió complacido—. Aquel día comprendí que sólo era cuestión de experimentar más. Las drogas ayudan mucho para matar a alguien sin dejar pistas.
—¿Y por qué mataste a mi mujer? —preguntó Santiago, mordiendo cada palabra.
—Porque me prometí escribir la mejor obra literaria —sonrió. Bajó el brazo, y se paseó con parsimonia por el cuarto—. Conocía el método para inspirarme, solamente me faltaba aplicarlo con astucia. Pero… no te asesinaste.
—¡Ya basta! —gritó Alysa, furiosa—. Hablas de asesinar y escribir. Luego vienes y te paseas por aquí amenazándonos de muerte. ¿Qué quieres?, déjate de juegos estúpidos.
El asesino la observó con arrogancia. Puso el cañón de la pistola verticalmente en los labios y susurró: —Cállate —bajó el arma, y le dijo a Santiago—. Dile a esa puta por qué estoy aquí.
—Para matarme —dijo Santiago—. ¿No era ese tu estúpido clímax?
—No deseo matarte —dijo con una sonrisa irónica—. Ya no. Sólo quiero verte sufrir. Ver cómo el odio que te carcome por dentro te asesina lentamente. ¿Qué es la vida, sino la muerte misma, la destrucción? —el asesino los apuntó y disparó con certera puntería al celular de Alysa cuando ella había tratado de alcanzarlo nuevamente—. ¡Que no te muevas, maldita sea!
Ella chilló y Santiago se puso al frente de Alysa para protegerla. El asesino bajó el arma. Miró a Santiago seriamente.
—No te mataste cuando debiste hacerlo —dijo el hombre—, ahí supe que eras mi protagonista, ahí, cuando cambiaste el argumento de mi historia y tuve que reconfigurarla. Sobreviviste un tiempo, pero ya ves, el amor puede matar de la forma más sublime: mírate, acabado y canceroso. ¡Mírala a ella! ¿No crees que también ha sufrido? La pobre no ha dormido noches enteras —sonrió, y dijo sin abandonar el gesto—. ¿No es digno de escribirse?
—Estás demente —dijo Alysa.
El asesino hizo un gesto de molestia.
—Si no sabes nada de arte, será mejor que cierres la boca o la próxima bala irá hacia tu linda cara —dijo—. El artista debe buscar la perfección de su obra. Yo la he buscado. Las vidas que murieron fueron necesarias para perfeccionar mi arte —clavó sus ojos en Santiago—. Tu cáncer, tu insomnio. Todo fue necesario. ¿Crees que el arte es algo bonito o algo bacán? No, ¡chucha! ¡No!
Santiago forzó un carcajeo.
—Ya me tienes harto —dijo—. ¿Cuál es el siguiente capítulo en tu historia?, artista.
—La muerte —dijo. Apuntó a la cabeza de Alysa con la pistola. Ella gritó de espanto. Luego, el asesino pasó el blanco hacia a Santiago, quien lo observaba impertérrito.
—No le temo a la muerte. Ya estoy muerto. Dispara.
—Ya te dije que no vine a matarte —arrojó el arma a los pies de Santiago, sobre el colchón. Se arrimó con la espalda a la pared del cuarto, junto a la puerta abierta, y estiró sus brazos y piernas como el hombre de Vitruvio de Da Vinci —. Quiero que tomes venganza por María Fernanda. Mátame. Ella te lo agradecerá. Dispara, vamos.
Santiago tomó el arma y la examinó. Recordó la vez que falló el tiro, el día en que murió Mafer. Sin quitar la mirada de la pistola dijo con voz alta:
—Jamás haría algo así. Pensé que lo haría cuando te viese. Pero...
—¡Cara de la verga…! —gritó el asesino. Tomó otra pistola con silenciador de la chaqueta y le disparó a Alysa.
 





33
Alysa gritaba adolorida y pálida por la bala que le había atravesado el hombro y que le hacía revolcarse en el colchón. Lloraba y gemía, arrugando con las manos las sábanas y las cobijas manchadas con su sangre.
—Te lo dije —dijo el hombre—. O me matas, o se muere ella.
Santiago se puso de pie de un salto, recordó a María Fernanda, muerta. Furioso, apuntó al asesino; quien, sin embargo había huido.
—Voy a estar bien —masculló Alysa. Su rostro mostraba lo contrario—. Estaré bien, si se te escapa hoy, no lo atraparás nunca.
—No me iré.
—¡Vete! —gritó ella.
Santiago le imploró que llamase a una ambulancia desde el teléfono convencional. Se vistió y corrió tras el asesino. Al salir del edificio, lo buscó en la calle oscura y empapada. Había dejado de llover hace poco y la neblina acaecía.
Miró en las dos direcciones de la calle y escuchó un sonido a la derecha. En la esquina, junto al poste de luz, el hombre lo llamaba con la mano. Cuando Santiago lo vio, el asesino echó a correr, carcajeando.
Aquella escena se repitió varias veces: el asesino lo esperaba, llamaba su atención y huía con una risotada.
Santiago llegó a un parque sin iluminarias. El viento arreciaba, y las nubes, aún lóbregas, cubrían todo el firmamento. Apenas distinguía los árboles, el césped encharcado y los juegos infantiles. Oía el ladrido de los perros en lontananza y la sirena de alguna ambulancia o de algún auto de policía. Santiago temblaba sin adivinar si lo hacía por el frío, el miedo, o la ansiedad.
—¿Dónde estás? —murmuraba, furioso, expulsando el vaho, asiendo la pistola con todas las fuerzas de la mano derecha.
—Tu estrella se muere —gritó el asesino. Santiago no lo podía ver. La neblina se había tornado demasiado espesa.
—Aparece y morirás primero —musitó Santiago, pensando que debía ser sigiloso, pero no lo era. Se había detenido en un claro del parque.
—¡Y cuando el héroe se enfrentó a sí mismo, perdió la cordura! —dijo el asesino.
Santiago percibió el chirrido de las cadenas de un columpio, y se acercó al juego. El asesino se columpiaba suavemente, mientras leía un libro.
—Ahora vas a matarme —dijo el hombre, imperativo.
Santiago lo apuntó. Puso el dedo en el gatillo, pero vaciló nuevamente.
—¿Por qué quieres que te mate?
—Porque quiero la muerte —dijo el asesino, sarcástico, mirando el libro abierto que tenía sobre sus piernas.
—Déjate de huevadas, contesta.
—He terminado mi obra —dijo el asesino, cambiando de página—. Y no quiero escribir más. Sólo me resta la muerte, la más sublime de las artes —dijo. Levantó el brazo derecho y le apuntó con la pistola que había escondido debajo del libro. Disparó. La bala corrió tan cerca de Santiago que él la escuchó romper el silencio. Santiago trastabilló unos pasos en reversa, y bajó el arma—. La muerte devuelve al hombre su lugar en la tierra —volvió a disparar, esta vez, Santiago no percibió la bala, pero sí la escuchó hendirse en el tronco de un árbol—. Polvo eres y polvo serás. ¿No deseas sentir al menos eso antes de morir? Tras la muerte: la nada.
Santiago se había quedado inmóvil. Y tuvo miedo de morir.
—¡No seré polvo! —gritó él, y apuntó al asesino, tembleque.
—Eres un marica —espetó, apuntando al rostro de Santiago—. Ya no jugaré más contigo. Me queda una sola bala que irá a tu cabeza, tan certeramente que escribiré una oda por eso. No mereces parecerte a mí, burgués infeliz.
Santiago haló primero el gatillo. La pistola le pateó y se le cayó de las manos; en tanto el asesino se derrumbaba sobre la mojada hierba, gimiendo del dolor, agarrándose el muslo.
—Buen disparo —dijo el asesino, conteniendo el dolor—. Buen disparo. Uno más y todo estará hecho.
Santiago se acercó, le arranchó la pistola al hombre y la arrojó lejos. Suspiró, agradecido por haber fallado el tiro.
—No mereces morir —dijo Santiago—. Debes pagar por lo que hiciste. Mataste a muchas personas.
—¡Marica! —gritó el asesino. Tomó de la chaqueta una navaja. Atacó a las piernas de Santiago, quien lo esquivó con un salto hacia atrás —. Marica —repitió con llanto. Arrojó a los pies de Santiago el libro que estuvo leyendo en el columpio.
Santiago leyó el título del tomo: Érase una vez tu muerte.
—¿Para escribir esto mataste a mi mujer? — preguntó, iracundo.
—Sí. Y no habrá otro libro igual a éste en la literatura ecuatoriana. Mañana será el verdadero lanzamiento. Mi último seudónimo, tu nombre: Santiago Machado —espetó el asesino, alzando la navaja.
Santiago creyó que lo atacaría de nuevo y retrocedió unos pasos; sin embargo, el asesino se clavó el arma en el cuello tres veces. El moribundo, que parecía carcajear, emitió unos gruñidos guturales hasta que se calló, y no se movió más.
En ese momento, Santiago se dio cuenta de que le costaba respirar: era como haber terminado una larga faena. Sintió un fuerte dolor en la zona de los intestinos y le abordaron unos escalofríos y temblores musculares que le impidieron moverse con ligereza.
Había pensado que sentiría paz tan pronto haya muerto el asesino de María Fernanda, no obstante, únicamente sintió lástima por sí mismo y por el cadáver que tenía a sus pies.
Escuchó la vibración de su celular. Leyó el mensaje que le había llegado:
“Soy Alysa. He llamado al sargento Rodríguez. Llegará pronto para ayudarte. Los vecinos me trajeron a la clínica. Estoy bien”.
—Alysa— musitó Santiago. Puso las manos en su estómago y se dobló por un calambre. Cuando se incorporó, temblando, no supo a dónde ir o qué hacer. No amaba a Alysa y de cierta manera se sentía mal porque tampoco estaba preocupado por la salud de ella. Amaría siempre a María Fernanda y no se iría de allí: el asesino de Mafer había muerto y Santiago no sabía qué otra cosa debería hacer.
Tomó el libro. No había prólogo. Se sentó en el columpio, tras el cadáver, y leyó la primera línea. Se sentía cansado. La piel se le entumecía, pero la narración lo había atrapado, y no cesó de leer.
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El agente Rodríguez llegó al parque donde —según el testimonio de una tendera— había entrado un señor con una pistola en la mano, persiguiendo a otro hombre. La niebla era insoportable. El agente buscó algún rastro de Santiago con una linterna encendida, acompañado de otros oficiales.
La luz reflejó dos bultos en la distancia junto a los columpios. Se acercó y vio dos cadáveres en la hierba. El primero estaba bañado en sangre coagulada y fría. Creyó por un segundo que era Santiago, pero este hombre tenía el cabello más largo y crespo, y los dedos eran más delicados. La navaja que lo había asesinado aún estaba clavada en el cuello.
Iluminó al otro cadáver y fue hacia él. Era Santiago. Tenía rastros de lágrimas en las mejillas, tal vez por un dolor en el cuerpo. Agarraba un pequeño libro que se había estropeado por el agua del césped. El agente revisó los rígidos dedos de Santiago, y descubrió que no había rastros de sangre, probablemente el asesino se quitó la vida por cuenta propia.
Tomó la obra. Leyó las últimas líneas, suponiendo que Santiago también las habría leído. Se decía que un gran poeta se suicidó con su navaja a mitad de la noche porque la poesía se le había escapado de los dedos.
—Sargento —dijo uno de los policías—. ¿Qué hacemos?
—Llama a criminalística —dijo el agente Rodríguez.
Observó por última vez el rostro del asesino, parecía sonreír. Parecía que había muerto con alegría.
 





35
Al velorio de Santiago asistieron aquellas personas que aún se consideraban amigos de él. De su trabajo, sólo llegaron Figueroa, Gabriel Cisneros y don Ángel. También llegaron los padres de María Fernanda y el padre de Santiago. Alysa no pudo asistir porque no se lo permitieron en la clínica. Estaban también el sargento Rodríguez y el capitán Robles.
El padre de Santiago permaneció en primera fila, bebiendo una botella de vino, embotado y beodo. Tenía en las piernas el libro que el asesino de María Fernanda escribió bajo el pseudónimo de su hijo.
El crítico literario de una detestable revista nacional había llegado al velorio con el deseo de entrevistar al padre del difunto escritor. Argumentaba que no existiría mejor libro que ese en la historia de la literatura ecuatoriana. El agente Rodríguez lo tomó del brazo y lo sacó a rastras del funeral y le prometió encerrarlo en la cárcel si volvía a acercarse al anciano.
El día del entierro, el padre de Santiago arrojó el libro a la basura. Al regresar a su casa, lloró incontables días. Un mes después de la muerte de Santiago, cuando Alysa se había recuperado de la herida en el estómago, ella lo visitó.
La dejó ingresar a la sala y tomaron asiento en el sofá más largo. El padre de Santiago se veía acabado, flaco y de un color amarillento enfermizo. Sus párpados casi no se abrían, era como si le pesaran o como si estuviera ciego.
—¿Tú estuviste con él, el día de su muerte? —le preguntó el anciano.
Alysa asintió y dijo:
—Él no merecía morir —Alysa miró el parqué del piso, entristecida—. Y nadie supo el verdadero nombre o procedencia del asesino. Es como si hubiese aparecido sin más.
—¿Mi hijo fue feliz durante sus últimos días? —preguntó el viejo, secándose los párpados con los dedos temblorosos—, él casi no me llamaba. Si tan sólo él me hubiese dejado algo…
Alysa le puso una mano en el brazo y, con una expresión de alegría dijo:
—Yo tendré a su nieto, señor. Una parte de Santiago, aún vivirá con nosotros.
El anciano se enjugó las lágrimas con los dedos y torció el rictus lentamente hasta convertirlo en una sonrisa.
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